Carne viva es lo que tengo

Tengo que advertir que algo va para allá, que abro con ansiedad la grieta del buzón y meto ahí mi pecho y me hago sangre y te envío todo esto, así vaya pudiendo, a fuerza de cosas que se resquebrajan. Quién dijo que fuera fácil aspirar a ser de tal forma. Yo lo que quiero es darlo todo ahora que lo veo claro, ahora, a pesar de los humos, los vapores, el flujo contaminante de haber acumulado cosas en un montón gigante, de tener que trizar los restos e intentar que no se metan esquirlas en los ojos.
En la casa desamueblada que vas a ver muy pronto, me siento en la escalera y me muestro al completo de forma inevitable.
Abro la grieta del buzón, te envío las miradas más turbias y las que viste brillar en aquel punto del fin del mundo. Ahí van las rozaduras, el trayecto más triste del hotel al lugar en el que ya no vivo, te llegará el deseo como un trozo de carne y vida, un grito entero.
Estoy, en serio, estoy, envuelta en circunstancias, pero voy para allá, hasta tu puerta, con el corazón entre los dientes.