Un avioncito de palabras hasta donde llegue

Él dice Rewind, como lo dice todo, con la poca vergüenza con la que se conoce y se desnuda. Dice, como yo lo pienso, que hay algo en él que tiende a la reforma, que mejora los versos al conjugar en tú. Se despliega sabiendo todo lo que seduce y me hace mantener esa media sonrisa de la incredulidad al descubrir un genio. Saca los pies del tiesto y tira de mí cuando acaricio la tapa de sus poemas desechables. Soy capaz de hacer un avioncito que le dé justo en medio de la espiral que me dibuja, del semicorazón azul de amor enteramente.
Él repasa el manual de instrucciones que no ha necesitado para acercarse a cada defensa y hacerla trizas. Yo estoy ahí sentada y estoy pensando que qué chico más listo.
Él dice que no sabe cómo encontrarse, entonces, cómo sabe encontrarnos hasta sacarnos de debajo de las sillas, hasta hacernos nacer...
Conoce muchísimas palabras por dentro: amapola, cincel y lapicero. Sobre todo, lapicero, palabra que le extraña con esa extrañeza que produce lo ajeno y que nos sirve para mirarlo todo con nuevos ojos.
Él sueña con encontrar un nuevo signo. No sabe todavía que lo tiene, que lo es.