Lo infraleve

Excesos en la mirada

27 noviembre 2006

Álbum de Nicaragua

En el viaje hice muchas fotos. A los niños les encantaba verse en la pantalla de la cámara. ¡Enséñela, enséñela!, me decían y se morían de risa al verse.



¡Enséñela, enséñela!
Niños de Nicaragua que se quieren mirar
detrás del objetivo,
en la pantalla azul del revés de mi cámara.
Quieren saber si ahí se vuelven más reales
y se mueren de risa saltando entre las zanjas,
jugando a que la tierra no les muerda los andares descalzos.



Cuando se hace de noche muy temprano
la lluvia lava la consideración de los gobiernos
y se cuela por el tejado de la escuelita pobre,
de la escuelita oscura,
y chorrea en los dibujos infantiles,
emborrona cartillas.
Las letras del día se deshacen, se embarran,
se las traga la calle sin asfalto que lleva hasta la Panamericana,
las letras de los niños se las come una gallina triste.


¡Enséñela, enséñela!
El chavalo ya no se está riendo,
me desafía desde sus quince años.
Vive entre los desechos de una casita escuálida
con un televisor enorme
al que llegan las pelis de los yanquis
y le enseñan un mundo que no es para él:
ves esto?,
te gusta?
Pues no lo tendrás.
¡Enséñela, enséñela!
Estos hijueputas no va poder conmigo,
les rajo, me oye?, les rajo.

Los chavalos se miran y no se reconocen
porque quieren ser otros más altos y más guapos
y nadie les ha dicho cómo se llega allí desde su barrio.


¡Enséñela, enséñela!
Una mujer estrena una casa con techo,
tiene una habitación con una cama
que se rompe de roña
y tiene una cocina en el corral donde guisa un puñado de frijoles molidos.
No tiene 30 años y no tiene marido
pero sí tiene hijos no se sabe de quién,
no se sabe de cuándo,
rebañando las cáscaras de un plátano marchito.
¡Enséñela, enséñela!
La mujer quiere ver su hermosa casa
retratada en formato digital
porque hasta ayer dormía con sus hijos
debajo de unos plásticos sobre el suelo encharcado.


¡Enséñela, enséñela!
Yo no me acuerdo, hija, yo no me acuerdo
de cuántos años tengo.
Las manos de la vieja de la edad olvidada
engalanan coronas de flores de papel para los muertos
y me mira, y sonríe, y quiere ver su foto
pero no le dan ya los ojos para eso,
se le llenan del agua de su vida y me la cuenta.
Se llama María Santiaga,
(¡que me digan María!)
y compone poemas y canciones
y se acuerda de todo menos de lo que no se acuerda
pero eso no importa.
Y me canta bajito
palmeando con sus manos artríticas
y me regala un beso
además de una flor de papel que le ha sobrado.


Los zopilotes lo saben todo,
lo saben todo las flores amarillas que crecen en los cables de la luz
y lo recuerda el sorgo, el tamal y el buey famélico
y la caña de azúcar, el café y el tabaco
Y lo sabe Managua, León y Chinandega.
Y lo sabe Somoto. Y lo que es peor,
nosotros lo sabemos:
Nicaragua es aún una tierra cautiva
que necesita muchos retoques en sus fotos.

10 Comments:

  • At 2:36 p. m., Blogger Uno que mira said…

    (y que lo diga con luz en la garganta)

    Ay Nicaragua,
    Nicaragüita.

     
  • At 5:39 p. m., Blogger coco said…

    Eres un sol. Yo creo que esto acabará en una exposición. ¡Enséñela, enséñela!

     
  • At 5:43 p. m., Anonymous elbucaro said…

    Hermosas fotos, supongo que porque no sólo es cuestión del motivo fotográfico sino del ojo que lo enfoca. Un besote.

     
  • At 11:40 p. m., Blogger Retrato de Dorian Gray said…

    :)

    Esto sí que ha sido un exceso en toda regla.

     
  • At 5:22 a. m., Blogger ybris said…

    Maravilla de post.
    Ciertamenete merece una exposición. Con comentarios, por supuesto.
    Porque la tierra sabe morder los andares descalzos, embarrar las letras del día, levantar el odio ante la impotencia de no llegar a los que se les presenta, aceptar el plástico sobre el charco que será el único lecho para algunos, calentar los recuerdos desolados...
    Los zopilotes y nosotros lo sabemos:
    Nicaragua es aún una tierra cautiva.

    Enséñela.

    Besos

     
  • At 10:00 a. m., Blogger mOe:) said…

    ExcesivO :) PreciOsO. Bienvolvida...se te nota desparramada :)

     
  • At 11:09 p. m., Blogger Amélie Poulain said…

    Quieren verse en esa pantalla porque esperan verse como se ve la gente en el reflejo de tus ojos. Y en tus fotos pasa. Y yo también quiero verme y que me cuentes más cosas y que yo pago las cervezas, Exageradita.

     
  • At 8:04 p. m., Blogger dulcinea said…

    Enséñela, enséñela¡¡...la verdad que sí, que Nicaragua, y muchos otro lugares, aún necesitan muchos retoques. Cuando se sale de casa, y vas a ese tipo de "casas", descubres lo privilegiados que somos los del primer mundo, y es entonces cuando no entiendes nada...porque, ellos tienen mucho menos, sí...sin embargo, te dan un abrazo, y te lo dan de verdad, tan de verdad que te hacen llorar...aquí, sí, comemos 5 veces al día, y dormimos bajo techo...pero apenas sonreímos, apenas damos abrazos, apenas damos...y con frecuencia se nos olvida que lo importante está detrás de la piel...
    y no digo yo que sea cuestión de que todos empobrezcamos, sino quizás, de MIRAR por ese objetivo...y realmente VER...

    Me han encantado tus fotos...

    Vaya una EXAGERACIÖN de comentario que he hecho...;)

    Saludos.

     
  • At 8:47 a. m., Blogger Exagerada said…

    Uno, también con sombras, a ratitos.

    Coco, a mí no se me ocurriría decirte eso a ti, que ya nos conocemos...

    Elbucaro, bienvenido. Las fotos están todas por ahí, a nuestro alrededor.

    Anda, anda Amelita, que te escondes más...


    Dorian, la suerte de ir encontrando los excesos.

    Ybris, tus comentarios siempre complementan, si hago la expo, colaborarás????

    Dulcinea, me alegro de verte por aquí. Pues nada, si unos cuantos lo vemos así habrá que liarse a abrazos y a sonrisas con quien se nos vaya cruzando (bueno, casi). Gracias por tus palabras.

    Besitos para todos.

     
  • At 8:05 p. m., Blogger libertad said…

    Pues sí, va a ser que unos cuantos lo vemos así, y porque no la ven más, si no, habría más cuantos. Una pasada, corazón, una pasada. Enhorabuena por lo vivido y enseñalo más!

     

Publicar un comentario

<< Home

 
paginas amarillasrestauranteshotelesanuncios clasificadoscursos gratisventa de pisos