Lo infraleve

Os dejo con amor como una magnífica rareza

2007-07-18T22:59:00.000+02:00

Se veía venir, no? Seguramente vosotros lo estábais viendo, igual yo también lo veía, de lejos. La mujer estaba mirándose en el espejo de frente, veía crecer en su cabeza las ligerísimas patas de la araña y no le daba importancia. La mujer tenía a su lado sus otras caras, miraba de reojo. Sabía sin saber que era esto lo que le esperaba, que a más tardar en esta vida se llevaría a cabo la metamorfosis. Ahora está naciendo. Ahora tiene las patas de la araña por todo el cuerpo, por todo el corazón.
Se veía venir, hay que cerrar este capítulo, lo infraleve ha hecho su labor, poquito a poco, bajo las plantas de sus pies. Ahora tiene el impulso suficiente y salta. Esta mujer salta. Ya ha saltado.

Carne viva es lo que tengo

2007-06-25T13:30:00.000+02:00

Tengo que advertir que algo va para allá, que abro con ansiedad la grieta del buzón y meto ahí mi pecho y me hago sangre y te envío todo esto, así vaya pudiendo, a fuerza de cosas que se resquebrajan. Quién dijo que fuera fácil aspirar a ser de tal forma. Yo lo que quiero es darlo todo ahora que lo veo claro, ahora, a pesar de los humos, los vapores, el flujo contaminante de haber acumulado cosas en un montón gigante, de tener que trizar los restos e intentar que no se metan esquirlas en los ojos.
En la casa desamueblada que vas a ver muy pronto, me siento en la escalera y me muestro al completo de forma inevitable.
Abro la grieta del buzón, te envío las miradas más turbias y las que viste brillar en aquel punto del fin del mundo. Ahí van las rozaduras, el trayecto más triste del hotel al lugar en el que ya no vivo, te llegará el deseo como un trozo de carne y vida, un grito entero.
Estoy, en serio, estoy, envuelta en circunstancias, pero voy para allá, hasta tu puerta, con el corazón entre los dientes.

Acercamiento precursor de la trashumancia

2007-05-30T13:49:00.000+02:00

Como aún hace fresco por las noches y ya he guardado el nórdico tendrás que esforzarte un poco en abrazarme fuerte porque, además, ya te lo digo, en cuanto lo más mínimo florezca yo me escapo. Ya tengo las maletas presoñadas y me están esperando entre las vías todas las páginas de los quinientos libros que acabo de echar por la ventana. Es posible que vuelva tarde, ya me conoces, cuida mientras las cosas que queremos, las que tengan más alma, el resto podrías subastarlas en la puerta de casa.
Pero aún hace fresco, todavía no salgo.
Ven, acurrúcame así, por detrás, trae esa mano que yo me la coloco.

Miedo me das

2007-05-21T16:56:00.001+02:00

Experimento como si me tumbase en ese hueco de cielo azul. Estoy entormentada. A punto de mojarme o de quebrarme en dos atravesada por el rayo. Me asomo al hueco azul como el bebé que se abre paso entre las piernas de la madre. Para nacer son necesarios los pujos insensatos del que no sabe bien lo que le espera.

Salud y portentos

2007-05-17T10:50:00.000+02:00

Ya os hable de ella pero no sabéis nada, no podéis saberlo, ni imaginarlo. A ti no te importa que el Pepe duerma con nosotras, verdad? A mí qué me va a importar. Yo no sé cómo se puede querer a alguien tan de repente, querer que sea tu hermana, o adoptarla, o casarte con ella, lo que sea. En el fondo me pasa que quisiera llamarme Carmen y sentirme arrojada y tremenda, que quisiera flipar en mandarinas, tener una abuela con dolor de tropicales, que me recomendase cocinar la cebolla hasta que pierda el orgullo, vivir en Triana, tener el pelo rojo y las orejas calientes mientras concluyo con un impecable aparato teórico sobre los hombros, que quisiera enviar esemeses que comiencen así: ... y mi garlochí también te lo doy sin que me lo pidas...
Ayer vino un gitano de Sevilla a traer unos muebles a mi casa, me propuso fugarme en su camión y pensé en ella, que me había llenado de salud y portentos por correo. Si no hubiese tenido los garbanzos en agua, hubiera saltado sin maleta a su cabina. Dice que confía en mí porque le presto el secador de pelo. Éramos Epi y Blas arropadas por el Monstruo de las Galletas.

A isla dos

2007-05-09T11:34:00.000+02:00

Esto me pasa cuando me atraganto de vocabulario inservible, cuando no tengo nada que decir que pueda ser dicho.
Esto me pasa cuando se me van las manos escribiendo en el aire, cuando respiro letras transoceánicas y no sé en qué criptograma se han situado, en el fondo de qué entretela.
Pasé por debajo del puente sin intención de grandes arrebatos.
Así es como lo veo.
Un inicio práctico, hasta con algún igual ni siquiera. Un trayecto de esos que me despiertan la savia conversacional. Unos días de avance hacia tiempos de flores en el desierto. Unas noches de me voy pronto y de yo me quedo.
Entonces, un momento de gloria, un par de segundos que se quedan parados, notas de color rojo sobre nuestras cabezas, crepitar, estallido, un respirar unísono de luz, nos absorbemos los excesos y no decimos nada hasta mucho después.
A medida que andamos, ahora sobre el puente que se tiende, se nos van agotando los discursos y buscamos cosas que prometer como pateras o como espérate un poco más antes de irte o como dejar algo pendiente o me rajo la manga con la silla o no como o me pido otro zumo y un café y si tú quieres y tenemos que irnos.
Vale, sin pensarlo, perdiéndonos y, sin querer, casi llegando al mar o a dar la vuelta y que no pase nada más, que podamos quedarnos, perder todos los vuelos, quedarnos para algo. Pese a todo en los cuerpos anudados sólo se nos salen los ojos de las órbitas.
Adiós entonces.
Nos levantamos, esto ya está.
Íbamos a abrazarnos en un abrazo rápido cuando el mundo se fue y nos dejó fuera de todo y fuimos acogidos el uno por el otro y fuimos cosa única y nos balanceamos perdiendo el equilibrio, eclipsándonos, licuados, a isla dos.
Ahora me crujes en el pecho como una castaña asada.

Cuando vibra la plumagamba

2007-05-04T11:51:00.000+02:00

No miento cuando digo amor ni cuando escucho poemas que sacuden. No miento cuando te arrastro a la vuelta de la esquina y te llevo hacia adentro. No miento cuando bajo a desayunar al café de la plaza, balbuceando sueños. No miento cuando me subo al escenario y la voz se me intrinca. Desde una mañana a la siguiente llenándome de luces, agitada por los abrazos, las palabras, las propuestas, las sorpresas, los poetas más guapos, las poetas más listas, la risa, las cervezas, los pitillos, el barco, las gambitas, la arena, habitaciones compartidas, los regalos, los libros de colores, las latas, musiquitas, quereres, delicadeza, las noches largas como la calle ancha, las visitas al cielo, el cruce de fronteras, las miradas, los juegos con las letras, el sol alrededor de nuestros ojos, la fusión, lo sublime, la concha que deslizas en mi mano cuando nos despedimos...

Que te como

2007-04-23T10:47:00.000+02:00

Te acorralé junto al coche. Tenía que besarte. Lo hice. Te besé en la mejilla aunque lo que quería era tu boca. La busqué y no pude encontrarla. Ibas cargado, como siempre. No tenías manos para mí. Me sorprende que retrocedas tanto. No me importa que esto sea solamente cosa mía. Que me dejes intacta. Que no tenga contigo ningún éxito. Equivocarme así me parece adecuado. El coche estaba sucio, me fijé en tus vaqueros manchados cuando te miré el culo. Al alejarte. Es como si supiera a qué sabe tu lengua.

Escondida detrás de

2007-04-19T10:34:00.000+02:00

Estás hecha una artista! Y lo dice sin saber de mí nada más que lo que cuenta un díptico a dos tintas de viajes y encuentros. Me hace gracia. Estoy en la puerta de mi casa, algo incómoda por el descabalado escote de esta camiseta vieja. Me cruzo de brazos, no sé qué responder, pregunto por su niño, por su césped, por si quiere un café. De repente, con este sol de tarde y este silencio, me acuerdo de lo que me pasó hace ahora dos años, del inicio del proceso de compartirme y me sorprende una vez más la convicción infundada de mi vecino, la de los estudiantes que el otro día me escuchaban en corro, las visitas guiadas por las letras y los rostros.
Un día yo miraba por detrás de la cámara en otra parte y ahora tú estás aquí y ves lo mismo, lo reconoces. Un día en la estación del AVE de Sevilla escribí cosas obscenas sobre los muros y los límites y ahora tú cuadras las letras y te enteras de todo.
Es una buena idea.
Sin embargo, a pesar de todo lo que gira y lo que cuaja, a ratos tengo la sensación de estar en una esquina, sobre el tablero en que se juega, esperando a que el dado me obligue a echar palante. He tenido un mal sueño y recogía a mis hijos en mi cama, los abrazaba pero estaban muy lejos de sentirse seguros.

En unos días iré de nuevo al límite del sur. Ya noto la llamada de la selva. Cuánto me pasará esta vez? Dónde regresaré?

Desde donde aún estoy

2007-04-09T20:58:00.000+02:00

Las serpientes de arena nos comen los pies. Sabemos que estamos soñando, que todo esto no es menos que un sueño mientras avanzamos por la cinta sinfín de la playa. El viento del norte nos seca las lágrimas,
nos abre la boca, impulsa hacia nosotros el metraje de una escenografía fantástica donde cualquier acción sería imposible. Sólo hay que caminar en círculos para apreciar el esplendor en el tráfico urgente y sinuoso
de esta corriente de hebras saladas. El cielo se descuelga en dos costados, en un lado, la luz de atardecer, un presagio de espíritus, en el otro, emerge un plenilunio como un rasgo de exceso. Esto sólo podría pasarnos a nosotros que modelamos tanta eternidad en estos días raros de estar juntos sobre un plano perdido de las pautas, sobre un tiempo sutil y memorable que se ha instalado en medio de la vida. Las serpientes de arena nos comen los pies, enredan nuestras huellas en un encantamiento
que dejará pellizcos de nosotros en este espacio y para siempre.

Rodero escarba entre el cielo y la tierra

2007-03-27T13:57:00.000+02:00

Los cuerpos se exhiben de la forma adecuada para que afloren las almas. Es el cuerpo el que lanza llamas, el que duerme, suda, se excita, duele, llora, grita, goza, baila. Son las pieles las que desprenden olores y sabores, buscando trascender. Cristina García Rodero busca la vida y la encuentra al otro lado del centro por el que mira sin entender muy bien por qué busca lo que busca, preguntándose por todo, pidiendo explicaciones a los brazos, las piernas, los sexos y los dientes.

Haciendo etnografía con la fotografía sabe muy bien a quien agradecer sus producciones: a los que rezan, follan, se hieren, mean, se besan, matan o mueren delante de su cámara, o sea, en la vida.

Cualquier cosa puede ser tan extraña como natural, tan ajena como propia.

Desencanto de gourmet

2007-03-26T14:44:00.000+02:00

Lo sugerente no siempre cumple las expectativas.
Todos me sabéis bien dispuesta a dejarme seducir. Sólo exijo una cierta calidad en la sorpresa, un gusto que me despierte de las papilas a las pupilas.
Cuando algo se presenta como el intento pobretón de lo que mínimamente transgrede, la oferta se reduce a un encuentro menor con lo corriente.
Quiero platos auténticos, no me apetecen salsas especiadas disfrazando sabores insípidos. Tendrás que aprender a cocinar mucho mejor para volver a verme por tu mesa.

Desde el laboratorio del viaje

2007-03-22T10:42:00.000+01:00

Adiós guapa, ya era demasiado agotador.
Te recordamos en un montón de sonrisas.
Te seguimos queriendo desde lo que compartimos con tu ángel, que es también la nuestra.
Besos para Susana.

Entre satélites y traficantes

2007-03-21T14:30:00.000+01:00

En un círculo de sillas, un círculo de voces y un círculo de músicas. Voces que levantan los culos de los asientos, versos incómodos, que remueven, que despiertan, voces de las que han de ser escuchadas para comprobar que no todo se hace banderas y patria. Músicas de luz y aire, el sonido koala, haciendo vibrar la parte austral del corazón, la alegría de los abrazos. Todo en un viernes noche de traficantes de sueños para compartir con satélites y otras especies rotundas y encantadoras. Está muy bien situarse frente a, sobre todo, rodeada por. Hablar escuchando. Reconforta notar que todavía hay quien se atreve. Las redes se amplían, y los vínculos. Sin ningún cuidado empiezo a notar esta presión debajo de la lengua. Sentir la vida en plan agradecimiento. Acaba de hacerse primavera y los resultados ya los iremos viendo.

Poliposesión sin fuga

2007-03-15T12:30:00.000+01:00

Anoche me enseñaron muchas palabras que empiezan por Des:
Desmarcarse
Despertar
Desligarse
Desprenderse
Desinhibirse
Desquitarse
Desconectar
Desmilitarizar
Desmantelar
Desdesarrollar
Desordenar
Descontrolar
Desempolvar
Desnudarse
Desaparecer

Me hicieron, además, algunas preguntas, me besaron los pies, me ofrecieron unos ojos de color perfecto, me dieron una cita, me invitaron a una caña, me llamaron por mi nombre y me quitaron el sueño.

Florecida a fuerza de estímulo o quien casi me sabe

2007-03-12T20:38:00.000+01:00

Soy un pueblo pequeño por el que pasa la niña de las zapatillas rojas condenada a la danza eterna. No voy a decir que cumplí mis propósitos. Siempre soy menos buena de lo que me prometo. A pesar de que entró un poco de corriente innecesaria pude recuperar la forma y me alejé del fondo gracias a tu sosiego que evita moretones en las sienes. La luz me recorrió desde la tarde hasta el amanecer rojo que percutió la cigüeña. Me asomé a la ventana y el frío fue un aviso de realidad porque todo hasta entonces era inflamado y líquido. De noche abrimos el techo y las estrellas explotaban como las palomitas. Me siento paseada y casi descubierta. Si no tuviese tantas gavetas quizá lo sabrías todo sobre mí pero entonces, seguro, no nos reiríamos tanto. Me ha cambiado la piel y huelo a ti por dentro.

Te vas a enterar de la que es buena

2007-03-08T12:17:00.000+01:00

Voy con curiosidad. Me embarco contigo en este rarísimo momento. Los dos lo deseamos y tiraremos línea y carretera en busca de la casa en la que llueve vino. Qué momentos distintos cada marzo con los mismos actores, qué cambio en los guiones con el mismo escenario, cuánta sorpresa. Sólo una vez no tuve ganas de brindar contigo o no había vino o no era bueno o nos pillaba lejos. Qué haremos además de vivir por la boca? Dices que cenaremos en el pecado, esta vez ha sido cosa tuya y no pondré ni un solo pero. Voy entregada. Ya verás.

Escúchame en sus palabras

2007-02-28T14:31:00.000+01:00

Un lugar en el que puedo ser.

(La foto es de una obra de Pepe Viera)

De cuando T. entró donde no debía y yo más

2007-02-26T13:11:00.000+01:00

Es posible que haya permanecido aquí tan escondida que tuvieras la posibilidad de olvidarme algún rato. Una capa de polvorienta sensiblería me cubre y mientras me río se va desenfundando una tortura conquistada. No hace falta ni verte. De hecho, no te veo. Ignoro qué forma habrás adquirido. Una desesperada incógnita en la que cada pieza que encaja me vuelve menos libre. Se me llenan los párpados de grandes agujeros lacrimales. Parecen un desagüe de mis residuos tóxicos.

Es posible que estuviera en aquel otro lado y que tus sobrantes noes fueran mucho más evidentes que el resto de las claves rigurosamente balbuceadas. Demostraciones, pruebas, búsquedas y espionaje para absorber cualquier pasión ajena, esnifarla y después despedazarla alentando obsesiones. Me parezco dispuesta a abusar de todo lo que niego, de la palabrería, los sueños más desesperados, tretas ignominiosas y un montón de basura de tintes amorosos.

Las putas casualidades de la vida siempre me dan en la cabeza.

Aprendiendo a mirar con otros sentidos

2007-02-21T13:44:00.000+01:00

con todos los proyectos
para chocar los dientes
oler las palmas de sus manos
enredar mi voz donde nace su pelo
dejar mi lengua allí pegada
compartida como una mujer extensa
no está tan cerca no está tampoco lo suficientemente lejos
oigo un pulso hidratado
amenaza como una ola de sangre
soy infinitamente torpe en esta imprecisión
cuando le miro
se van arrinconando los sentidos en un único vértice

(Foto de Isabel Muñoz)

Ahora que vamos despacio no vamos a mentirnos, no?

2007-02-19T13:57:00.000+01:00

Te pones manos al habla. Te pones a hablar y de una vez lo dices todo. Y..., bueno, te encuentras ante un espejo. Resulta que tú también andabas de reforma. Entonces, de acuerdo. Que pase lo que tenga que pasar. Que gane lo que sea más fuerte. Eso se salvará. Lo que se extinga es que estaba dedios. Miedo nos da, no vamos a negarlo, pero es inevitable la performance. Se nos abren las puertas del cielo y no podemos hacernos los sordos. Que nos repartan suerte y no nos pase nada malo. Allá vamos los dos juntos, los dos por separado.

Son sabores distintos

2007-02-15T12:29:00.000+01:00

Las condiciones no son las adecuadas, sin embargo, salivo. Hay demasiada gente por el medio, centenares de pies pisando las cáscaras de gambas. La espuma se escapa al control y voceo aplicando mis más absurdos sinónimos de gracia. Por todas partes suenan las alertas cuando enciendo un cigarro como si fuera un velo tras el que contenerme. Parezco una modelo de David Delfín de tan atada.
A las dos de la noche, en otra escena, no me puedo caer de la cama por mucho que me bazuquees, tampoco me da miedo que se abra la puerta de repente y el viento se nos lleve por delante. Aquí puede pasar de todo porque tu voz me cuece a chispazos y tengo el cuerpo abierto a las sonrisas. Según me despertabas no podía acordarme de qué estaba soñando. Te digo luego que me dejes volver a la vida real. Ah, que la vida era esto. Te sabía la piel a recién horneada.

Fotodelicia de Margarida

Un blues con resultado indeseable

2007-02-13T13:02:00.000+01:00

Cuando la tristeza adquiere forma de guitarra es altamente contagiosa. Eso me pasa contigo. Que se te caen las gotas de vacío, golpean sobre las cuerdas y, clap, van a dar a mis ojos. Por mucho que cantes tus orgasmos o pidas ración de comisuras al tiempo que tragas las cervezas del mundo, te estás tambaleando y no sé cómo abrazarte más. Se te arruina la barba por momentos, niño, y no nos estimula ni el canto de las ranas. A mí también me gusta verte andar sin que me veas. Pero no así. Así no. Qué vamos a hacer con tanto blues?

El ombligo que come tripulantes y músicas

2007-02-09T13:53:00.000+01:00

Los tacones avanzan por el suelo radiante de frío. Siempre me obligan a mirar en los puestos más raros y ver lo más hermoso. La farola se inclina como si pretendiera descansar, hacen chispas los cables asomando por su boca entreabierta porque ella lo que quiere es comerse la calle. Se presentan calambres, días de amigos que pasan por el centro con sus carpetas llenas de objetos encantados. Como me envidia el hombre del Mediterráneo: ¡qué suerte tienes tú, que vives donde todo confluye! Esta noche la ciudad será un libro que se lee con los pies y mañana se llenará de tripulantes la casa de los jacintos. El lunes por la noche el viento del sur caldeará libertad si quedara algún resquicio frío, que lo dudo, que tengo ganas de enseñar el ombligo como si fuera el de otra.

Foto de Daniel Rodríguez, que casi nunca lee best sellers y reordena los folios en blanco de su librito de memorias.

Los quitamotas toman posiciones

2007-02-08T12:34:00.000+01:00

Ellos no se conocen. Desconfiad de sus pupilas mates que no lanzan gritos por no alborotar. Carecen de sol pero se estira de forma perceptible la sombra de todos sus estómagos. No vibran, se entregan al cubículo con las piernas bien juntas, con las faldas planchadas alrededor de las rodillas. Están a punto de conseguirlo. Sólo les faltan unos meses. Comerán los gusanos sobre los canapés vestidos de domingo. Creerán que se merecen este lugar siniestro en el que les sitúa su necedad. No voy a estar ahí cuando se les aplauda.

Al pelo!

2007-02-07T12:08:00.000+01:00

Engañando al hambre

2007-02-01T10:14:00.000+01:00

Es fácil para mí pensar que tengo todo.
Pensarlo cuando abro la nevera, cuando abro la cama, cuando abro la maleta, cuando abro la puerta de mi casa, cuando cierro el corazón a tu ausencia.
Si me acuerdo de ti
hay un frasco vacío en el armario
con un olor lejano, como a humo.

El jaleo va por las venas

2007-01-30T10:54:00.000+01:00

Las brechas no son más que vías de absorción, llaves de paso. Señalan las derrotas a seguir. Vivir escuece. Puedes optar por otras cosas que se parezcan a la vida. Cuando el modelo difuso se va concretando en tientos al corazón se cierran todas las persianas. Me siento sobre la hipótesis de la regularidad, sofocando las diminutas hogueras que chispean en los dedos de mis pies. Saltan los fueguecitos inquietos. Ya ves que tú me ves. Me ves aquí sentada y notas que me muevo por dentro, que no puedo ni fijar los ojos. Chasqueas la lengua y mueves la cabeza. Estás preocupado porque ves cómo saltan los resortes, clac, clac. Y eso que me ato al respaldo del sofá, que pongo sobre mí una torre de libros y papeles, que sujeto mi pelo con un cerro de gomas. Pero tú me conoces y sabes que ni yo me puedo retener. Y no es que quiera, esta vez no es que quiera.

Lo que me pida

2007-01-29T12:50:00.000+01:00

La cosa es reproducir el párrafo 5º de la página 123 del libro que se está leyendo..., Moe dixit.

Ya le advertí de mis lecturas actuales... Esto tenemos:

A finales de agosto empieza el retorno hacia el sur, interrumpido periódicamente por batidas de renos hasta noviembre, momento en el que los nganasan se asientan de nuevo en las aldeas de invierno. A lo largo del invierno continúan la caza de algunos renos, solos y dispersos, y de focas polares, al mismo tiempo que la pesca en el hielo. Durante esta época los nganasan confeccionan la ropa, reparan las herramientas y los trineos y se dedican a otras actividades sedentarias.

La evolución de las sociedades humanas. Ariel Prehistoria. Allen W. Johnson y Timothy Earle. ISBN 84-344-6695-3

Estos siberianos tan sonrientes de la foto eran, hasta hace muy poco, cazadores recolectores, con pequeños rebaños de renos que les ayudaban en el transporte. Ahora, debido a las presiones del entorno, la mayoría son pastores a gran escala con lo que la estratificación social y la economía de mercado se ha instalado entre los nganasan variando de forma considerable su modo de vida.

Nada por aquí...

2007-01-26T13:53:00.000+01:00

Foto de Margarida

Algo ruidoso, en blanco y negro.
Parece un chocar de piedras o un clac al saltar los resortes.
Así no se aprecian las cosas con una mínima limpieza de formas.
Ladran y se agitan las partes deshuesadas.
Se conjura el camino que lleva al sitio de la torpeza. Que ya se sabe que lleva. Que ya se ha estado allí.
Un montón de cristales mal pegados,
a cada paso una voz más terrosa, un intervalo más impertinente, un ojo más vago.
Me quedo por la noche con el cuerpo tan hueco que podría cascarse con un mínimo golpe.
Ni siquiera mancharía la sábana.

Los olivos de Bil’in

2007-01-24T09:57:00.000+01:00

Hace dos años que cada viernes se celebra en la aldea de Bil’in, cerca de Ramalah, una manifestación en la que participan palestinos, israelíes que están contra la ocupación y movimientos pacifistas internacionales.

Este pueblo ha perdido la mayor parte de sus olivares, su principal recurso económico, que ha pasado a manos israelíes merced a una valla que ha seccionado más de un 50% de sus tierras.

El viernes, 22 de diciembre, pude ver a los hombres y los niños de Bel’in recorrer el camino que separa la aldea de la barrera israelí, una ruta en la que se alternan los árboles y las torretas de vigilancia.
Con un cielo negro, a las doce del mediodía, gritaban un puñado de banderas palestinas.

No se puede entender lo que les está pasado si no se les ve así de cerca, si no se escuchan estas pisadas.

Los manifestantes llegan a la valla, se enfrentan a los soldados con ramas de olivo en las manos, les están recordando que esas tierras son suyas, que los frutos que recogen son los que ellos y sus padres han sembrado, que no permitirán que un muro les encierre para siempre hasta que sean olvidados.

Algunos chavales se quedan rezagados y lanzan piedras a los soldados que les responden con gases lacrimógenos y balas de goma en una desigual, trágica y desesperada batalla. Veo las hondas en las manos de los niños que nacen con las piedras puestas, que tienen la visión palpable del enemigo. Me llega el picor de los gases a los ojos y a la garganta pero no veo que ninguno de ellos suelte una sola lágrima.

Conocí allí a una mujer argentina de 72 años, me contó que vivía a caballo entre Tel Aviv y Suiza y que siempre que le era posible acudía a esa cita frente a los soldados porque lo cree de justicia, porque éste es ahora su pueblo y a él se suma, porque esta manifestación no es más que la pregunta estéril de un pueblo asediado.

Hay una casa pegada a la alambrada, su dueña amanece cada día rodeada de soldados. Las tierras que eran de su familia son ahora de los israelíes y se lo recuerdan desde el borde mismo de su jardín. Su hija pone música para no escuchar los disparos y hasta me enseña unos pasos de danza. Así es la vida de entreverada. Ambas saben muy bien lo que es sobrevivir.

Mientras, en la manifestación, se arrancan trozos de alambrada, se lanzan a un simbólico vertedero del apartheid. Un trozo menos de cercado.

Alguien se sube a la valla. Alguien salta al otro lado. Alguien golpea con piedras y el sonido metálico parece un grito.

Después de un par de horas la gente vuelve a casa.
Los chicos continúan escondidos entre los olivos,
las piedras sobrevuelan,
los soldados responden desde sus puestos.
La tormenta no llega a descargar y se nota en el cielo el peso de la lluvia no caída.

A mediados de este mes de enero la tensión aumentó en la zona y se dispersó violentamente a los manifestantes.
Muchos vecinos de Bil’in resultaron heridos.

Un avioncito de palabras hasta donde llegue

2007-01-19T11:40:00.000+01:00

Él dice Rewind, como lo dice todo, con la poca vergüenza con la que se conoce y se desnuda. Dice, como yo lo pienso, que hay algo en él que tiende a la reforma, que mejora los versos al conjugar en tú. Se despliega sabiendo todo lo que seduce y me hace mantener esa media sonrisa de la incredulidad al descubrir un genio. Saca los pies del tiesto y tira de mí cuando acaricio la tapa de sus poemas desechables. Soy capaz de hacer un avioncito que le dé justo en medio de la espiral que me dibuja, del semicorazón azul de amor enteramente.
Él repasa el manual de instrucciones que no ha necesitado para acercarse a cada defensa y hacerla trizas. Yo estoy ahí sentada y estoy pensando que qué chico más listo.
Él dice que no sabe cómo encontrarse, entonces, cómo sabe encontrarnos hasta sacarnos de debajo de las sillas, hasta hacernos nacer...
Conoce muchísimas palabras por dentro: amapola, cincel y lapicero. Sobre todo, lapicero, palabra que le extraña con esa extrañeza que produce lo ajeno y que nos sirve para mirarlo todo con nuevos ojos.
Él sueña con encontrar un nuevo signo. No sabe todavía que lo tiene, que lo es.

Los dedos estrujan en medio de un negro panorama

2007-01-17T09:20:00.000+01:00

Foto: Entrelazados, de Daniel Rodríguez, que me encanta.

Retuerzo mis manos en un grito. Es una forma de acercarme, una caricia hostil como mi aliento, un modo de pedirte la guerra que me haga sentir viva.

Me balanceo en los tablones indecisos, coloco entre los dientes dos clavos oxidados un poco antes de ofrecerte la lengua exigiéndote un beso.

Estos días araño alrededor como si me albergase un espacio grumoso del que fuera preciso desasirme.

Al final acabamos los dos ensangrentados.
No te consigo amar ni que me ames con estas embestidas recurrentes.

Yo que tú
me mandaba a la mierda.

Hebrón, en pedazos

2007-01-15T09:05:00.000+01:00

Puede que Hebrón sea la ciudad más triste que he conocido.
La ciudad asediada por la gran línea roja.
La ciudad de los pasos prohibidos. En cualquier lugar nace una puerta cerrada.
En el centro de este mapa agrietado el gran rotulador ha marcado el H1 y el H2. En el H2 viven unas cuantas familias judías protegidas por cientos de soldados. La línea roja hostiga la ciudad. Los palestinos no pueden cruzarla. La ciudad está rota, asolada.
Hebrón es un gran cuerpo desmembrado.
Los controles militares israelíes jalonan cada barrio.

El casco viejo es un paisaje exinanido.

Dos niñas vuelven del cole, los soldados registran sus mochilas. Parecen dos niñas, parecen dos adolescentes que vuelven de estudiar, pero no hay que fiarse, son musulmanas, son palestinas, ergo pueden ser terroristas.

El palestino que nos acompaña tampoco puede pasar por aquí. Esta calle también está cerrada. Allí hay un muro de hormigón, por el otro lado una puerta metálica con alambrada, en aquella esquina el paso se corta con unos bidones. Cerrado, cerrado, cerrado.

Se respira vacío. Cientos de negocios condenados por mandato israelí. Este era un pueblo próspero...

Ahora todo se hace difícil, hay que pedir permiso, hay que armarse de paciencia sólo para cruzar de una calle a otra, para ir a trabajar, para ir al colegio.
Los sucesivos gobiernos de Israel han confiscado casas para unir los asentamientos. Abren heridas a cada paso.

Saha vive en Hebrón y cree que puede llegar la paz, pero la paz no es posible sin la justicia, ella espera que la comunidad internacional sea justa con el pueblo palestino. Nos cuenta que las madres quieren educar a sus hijos en el amor pero los niños ven cada día cómo son agredidas sus familias, están mamando violencia. Por las calles de Hebrón pasean los fantasmas de los muertos y es muy difícil jugar entre el dolor. Ellos lo intentan, los niños siempre son capaces, pero se aprecia una penumbra en todas las sonrisas.

Las mujeres nos relatan sus sueños, lo hacen con apremio, quieren vivir con alegría, quieren escuchar música, hacer deporte, bailar..., quieren que todo esto lo contemos nosotras que podemos saltar las puertas que a ellas se les cierran.
Nos hablan muy deprisa porque está anocheciendo y tienen que correr para ser registradas y que los israelíes no impidan que esa noche regresen a dormir con sus familias.

Con la lucha en los ojos

2007-01-11T14:30:00.000+01:00

Se puede mirar más allá de los muros,
mucho más allá de las puertas cerradas.
Se puede soñar, saltar las barreras a fuerza de deseo.

Merienda refugiada en Izze

2007-01-09T11:57:00.000+01:00

Si leísteis ayer el 20minutos ya conocéis a esta familia. Yo también tuve la suerte de estar en su casa el día 22 de diciembre. Buscábamos el campo de refugiados de Izze. Ya había anochecido y aunque estaba bastante cerca del hotel donde nos alojábamos, tardamos un poco en encontrarlo. Íbamos seis o siete personas. Cerca de una mezquita encontramos a un hombre joven y le preguntamos por el campo. Nos dijo que estábamos en él. En realidad era un barrio sólo un poco más pobre que otros que habíamos visto en los alrededores. Los niños jugaban entre los coches en una calle estrechísima sin aceras, apenas había luz. Bahaa, el chico al que preguntamos, nos llevó rápidamente hasta su casa. Tenía ganas de hablar, quería contarnos.
Su madre, Abla, nos recibió sólo ligeramente sorprendida, nos invitó a sentarnos y nos regaló la historia de su familia. Ser un refugiado es vivir deshabitado, en lugares prestados en los que se niegan a echar raíces para mantener viva la esperanza de volver a su tierra.
En este campo de Izze viven 2.400 refugiados en 6,5 kilómetros cuadrados. Abla recuerda que cuando los israelíes les echaron de Tilissafi se instalaron en las afueras de Belén en tiendas de campaña. Pasaron así inviernos muy duros en los que el viento y la nieve azotaban la tienda hasta arrancarla y dejarles a la intemperie. Ahora han podido construir una casa en la que viven tres generaciones pero aseguran que esa casa nunca será su casa. Los hijos, Bahaa y sus hermanos, ya nacieron en Belén pero no son de allí. Los nietos dicen que son de Belén pero sus padres y sus abuelos se esfuerzan en recordarles dónde está su lugar.
Bahaa dice que en Belén siempre han sido bien acogidos pero hasta los niños saben que son ciudadanos de segunda, que no tienen colegio en su campo de refugiados, que si se quieren apuntar a cualquier actividad cultural estarán por detrás de los niños y niñas de Belén. Siempre se cierne sobre ellos la sospecha de que los habitantes del campo de refugiados pueden ser peligrosos.

Mientras las niñas nos ofrecen café aromatizado y galletas, su abuela habla de la última intifada, en el año 2000. Cortaban el agua y la luz, sólo se escuchaban disparos. Nos reuníamos todos en una habitación de la casa, protegiendo a los jóvenes para que no se los llevasen. Yo tenía que salir a veces a por agua, esquivar los disparos. Estuvieron bombardeando durante varios meses.

Bahaa habla con rabia de su situación. De cómo cierra los ojos el resto del mundo sin hacer nada para evitar la ocupación israelí. Está estudiando periodismo para poner voz a nuestro sufrimiento. A Bahaa le gustaría que se supiera que han cogido nuestro país, nos han encerrado, nos han rodeado con un muro, han prohibido los hospitales, no nos dejan trabajar, estamos encerrados en una gran cárcel. Parecía que Europa estaba ayudando pero ahora no se oye nada, después de la invasión de Irak no hay opinión sobre Palestina, no se oye ni un ruido. Hay silencio y así vivimos, con el silencio alrededor, con el olvido. La ONU también nos ayudaba al principio pero todo se va diluyendo y aquí nos quedamos. Los niños se están criando en la calle, no tienen parques, no crecen bien, no pueden ser felices, no hay vida social para los jóvenes... Hace un tiempo los refugiados hablaban y pensaban que iban a conseguir algo, la gente contaba su experiencia a los periodistas pero ahora parece que todo el mundo cierra los ojos. Sólo queremos vivir, estudiar, trabajar, tener derecho a la vida en todos los aspectos. Así no vivimos, nos están negando la vida.

Ahora sí (II)

2007-01-08T11:26:00.000+01:00

"De pronto algo me ocurrió" dicen esos turistas cuando inician su tratamiento psicoterapéutico. Suelen manifestar pautas muy similares de deterioro mental. Los síntomas aparecen al día siguiente de su llegada a Jerusalem, cuando empiezan a sentir un nerviosismo o una ansiedad inexplicables. Si vienen en grupo sienten de pronto la necesidad de estar solos y se apartan de los demás. Pronto comienzan a realizar actos de purificación y abluciones. A los cuatro o cinco días, los pacientes responden al enfoque de retorno a la realidad que preconizan los psiquiatras. "Me siento como un payaso", dicen algunos, avergonzados.

Existe la convincente teoría de que aquéllos que sufren el síndrome de Jerusalem venían predispuestos a ello en forma de un trastorno mental latente que se vio precipitado al llegar a la ciudad santa.

Lo mío no ha sido para tanto..., pero casi. La experiencia del viaje a Palestina me tiene aún alborotada, fuera de casi todo. Sin embargo, las circunstancias obligan a un reseteo precipitado. El trabajo me ha esperado impaciente con las bandejas llenas.

Todavía me siento a otro lado de un muro, de una puerta cerrada que poco tiene que ver con la oferta del día.

Os beso de año nuevo.

Esta foto aún no es mía (II)

2006-12-18T12:45:00.000+01:00

En el programa:

- Salida en autobús hacia el puente Allenby, cerca de la ciudad de Jericó, aproximadamente a 40 km. de Jerusalén, hacia la ciudad de Belén.
- Llegada al puente Allenby y cruzar la frontera jordano-israelí.
- Recepción Oficial por el alcalde y gobernador de Jericó.
- Salida hacia Belén.

- Celebración de una rueda de prensa internacional, para presentar la Hoja de Ruta de las Mujeres por la Paz y el concierto Sinfonía de Mujeres por la Paz en Palestina.

- Encuentro con las asociaciones de mujeres palestinas.

- Encuentro con Abu Mazen y encuentro en el Parlamento en Ramallah.

- Concierto Sinfonía de Mujeres por la Paz en Palestina.

- Encuentro con familiares de presos y deportados palestinos.

- Encuentro con ONGs Israelies. Lugar Consulado Español en Jerusalem Este.

Entonces, nada de turrón por ahora.

Deseo que seáis felices.

Volveré según y cómo.

Deseos

2006-12-13T13:11:00.000+01:00

(Foto de mi Rafa Martín)

Hoy tengo resaca de intenciones.
Sabes ese vértigo que se percibe en la yema de los dedos?

Fuera de temporada

2006-12-01T14:25:00.000+01:00

Surge un árbol con todas sus ramas del centro justo de mi pecho. Me ayuda a desabrigarme de papeles gastados que alborotan. Me dispone para hacerme invencible con el apremio de tu voz pegándome tirones, pellizcos en las cuerdas. Me escuchas gritar de pura insensatez pero sabes que esto no me da ningún miedo. Se te ve que lo sabes.

Perjúmenes

2006-11-29T12:26:00.000+01:00

Saco la cabeza por la ventanilla de la furgoneta, como hacía cuando era pequeña, cuando las cosas incorrectas estaban permitidas. Ha terminado de llover y el aire me azota la cara con los restos aromáticos de las plantas mojadas. Dentro de la furgoneta pasan cosas pero se quedan lejos (tus ojos son de colibrí, ay cómo me aleteeeeeeyan, ay cómo me aleteeeeeeyan..., tus ojos son de colibrí). El sol se queda atrás, como una brasa, como un escozor. La carretera se vacía y las luciérnagas se encienden, picotean de luz las copas de los árboles y el centro de mis ojos, chispitas pálidas y brillantes señalando el camino. La noche se hace grande y hermosa, las casitas pequeñas y oscuras van prendiendo reducidas hogueras, se iluminan las caras de la gente, les estrecho desde la oscuridad y todos somos uno (cómo me sulibeeeeeeyan, cómo me sulibeeeeeeeyan...). Shhhhhhh, que nada nos despierte.

Álbum de Nicaragua

2006-11-27T13:18:00.000+01:00

En el viaje hice muchas fotos. A los niños les encantaba verse en la pantalla de la cámara. ¡Enséñela, enséñela!, me decían y se morían de risa al verse.

¡Enséñela, enséñela!
Niños de Nicaragua que se quieren mirar
detrás del objetivo,
en la pantalla azul del revés de mi cámara.
Quieren saber si ahí se vuelven más reales
y se mueren de risa saltando entre las zanjas,
jugando a que la tierra no les muerda los andares descalzos.

Cuando se hace de noche muy temprano
la lluvia lava la consideración de los gobiernos
y se cuela por el tejado de la escuelita pobre,
de la escuelita oscura,
y chorrea en los dibujos infantiles,
emborrona cartillas.
Las letras del día se deshacen, se embarran,
se las traga la calle sin asfalto que lleva hasta la Panamericana,
las letras de los niños se las come una gallina triste.

¡Enséñela, enséñela!
El chavalo ya no se está riendo,
me desafía desde sus quince años.
Vive entre los desechos de una casita escuálida
con un televisor enorme
al que llegan las pelis de los yanquis
y le enseñan un mundo que no es para él:
ves esto?,
te gusta?
Pues no lo tendrás.
¡Enséñela, enséñela!
Estos hijueputas no va poder conmigo,
les rajo, me oye?, les rajo.

Los chavalos se miran y no se reconocen
porque quieren ser otros más altos y más guapos
y nadie les ha dicho cómo se llega allí desde su barrio.

¡Enséñela, enséñela!
Una mujer estrena una casa con techo,
tiene una habitación con una cama
que se rompe de roña
y tiene una cocina en el corral donde guisa un puñado de frijoles molidos.
No tiene 30 años y no tiene marido
pero sí tiene hijos no se sabe de quién,
no se sabe de cuándo,
rebañando las cáscaras de un plátano marchito.
¡Enséñela, enséñela!
La mujer quiere ver su hermosa casa
retratada en formato digital
porque hasta ayer dormía con sus hijos
debajo de unos plásticos sobre el suelo encharcado.

¡Enséñela, enséñela!
Yo no me acuerdo, hija, yo no me acuerdo
de cuántos años tengo.
Las manos de la vieja de la edad olvidada
engalanan coronas de flores de papel para los muertos
y me mira, y sonríe, y quiere ver su foto
pero no le dan ya los ojos para eso,
se le llenan del agua de su vida y me la cuenta.
Se llama María Santiaga,
(¡que me digan María!)
y compone poemas y canciones
y se acuerda de todo menos de lo que no se acuerda
pero eso no importa.
Y me canta bajito
palmeando con sus manos artríticas
y me regala un beso
además de una flor de papel que le ha sobrado.

Los zopilotes lo saben todo,
lo saben todo las flores amarillas que crecen en los cables de la luz
y lo recuerda el sorgo, el tamal y el buey famélico
y la caña de azúcar, el café y el tabaco
Y lo sabe Managua, León y Chinandega.
Y lo sabe Somoto. Y lo que es peor,
nosotros lo sabemos:
Nicaragua es aún una tierra cautiva
que necesita muchos retoques en sus fotos.

Sin maceta, las raíces al aire

2006-11-21T14:33:00.000+01:00

Me está costando encontrar la forma de la calma. Desde el regreso todo ha sido vértigo y minutos tragados sin tiempo para el sabor. Hubo receso, eso es verdad, llenito de silencio flexible, pero tan breve que me dejó en el borde. Aunque espero que vuelva a tener la tregua suficiente para seguir contando cosas de Nicaragua, mientras, tengo la idea de que de un momento a otro lloverán las flores amarillas desde los cables de la luz. Por ahora no puedo dar más datos pero veo su pelo así, llenándose de flores amarillas. Ayer me embocé de música y república. Me encontré con alguien que no veía hace quince años y me preguntó si seguía aquí, sus palabras sonaron a reproche y a punto estuve de disculparme pero pensé que estoy contenta de seguir aquí así que lo afirmé con entusiasmo, como si así se consumasen mis deseos. No tengo mucho tiempo pero sí muchas ganas y paso por tu risa como por mi silencio, con idéntica curiosidad.

Por dónde empezamos? La fiesta de disfraces y la apostasía

2006-11-08T10:59:00.000+01:00

Las banderas rojinegras y las viseras color chicha alfombran las calles embarradas de Nicaragua. Daniel Ortega, a la cabeza del FsandinistaLN, se ocupará ahora de la cocina. Escuché algunos de sus mítines, de sus salmos, de sus invocaciones. Dios pesa ahora más que Sandino.

Había que cazar los votos como fuera. Había que estrechar la mano de Obando y dar una patada a las más débiles derongando una ley que protegía a las mujeres, que permitía abortar con garantías sanitarias. Otra vez las mujeres, otra vez las niñas. Pregunté a un militante qué pasaría ahora con las niñas embarazadas por violación. Me contestaba, un poco escandalizado, que no todas las niñas embarazadas lo son por violación, que muchas niñas de 11 ó 12 años se entregan por amor.
El lema de una asociación de feministas nicaragüenses es, sin embargo, “toda niña embarazada ha sido violada”. Porque cómo decide una niña de 11 años entregarse por amor? En qué circunstancias? Con qué autonomía? Con qué recursos educativos? En qué nivel de igualdad con el hombre al que se entrega? Con qué carga de historia machista se aceptan estas conclusiones? La mujer en Nicaragua es la tentación, me explica convencido el militante sandinista.
Ahora las mujeres pobres tendrán otra oportunidad para morir en una cama infecta.
Gioconda Belli ha escrito: "Considerando que tras más de un cuarto de siglo de vida en común, hace apenas un año que la pareja Ortega-Murillo decidió casarse y abandonar lo que, para la Santa Madre Iglesia, era un estado censurable de concubinato, es sorprendente que ahora Rosario Murillo se presente ante nosotros en olor de santidad, proclamándose ella y su partido como defensores de la fe cristiana, de la vida, de los obispos, cardenales y clero católico y de todos aquellos que le faciliten el camino a ella y su marido para regresar a ostentar el poder en Nicaragua".
Pero no importa, en política hay que hacer concesiones.
En cada comunidad, entre las casas de uralita o tablones, entre los barrizales y la miseria, grandes locales se destinan a la proclamación de la fe. La salvación llega a los pobres de la mano de los testigos de Jehová, los santos de los últimos días, los evangelistas, la iglesia católica y nuevas confesiones open 24 h.
Los líderes políticos claman al cielo, piden a los votantes que se dejen guiar por el criterio del creador.
Mientras, los gringos no pierden baza, meten el miedo en el cuerpo a los que opten por los sanditerroristas, se lo llevarán todo, les dejarán en cueros, con menos que con nada.
Como dice mi amigo Héctor Avellán desde Managua: Todo está en veremos, las esperanzas de una población pobre desesperada, en una campaña que prometió una revolución espiritual (?), son inciertas.
En ocasiones como ésta yo también quisiera echar mano de la fe.

Deshaciendo las maletas, rehaciendo los conceptos

2006-11-07T11:57:00.000+01:00

Ahora sí

Decreto de ausencia. Por si tenías pensado contarme algo.

2006-10-25T09:51:00.000+02:00

Me apuesto lo que sea a que se me abre el cielo. Siempre se cumplen los presagios. Siempre termino macerada en luz. Mañana me marcho dejándolo todo empantanado. El salto gigante, el salto de 8.500 kilómetros me abre los pulmones, me sacude los restos. Las andanzas despuntan. Amanece el viaje. El terremoto ya es inevitable.

Jugar mientras dormimos

2006-10-23T10:44:00.000+02:00

Me despertó un picor en la lengua pero no abrí los ojos. Nos reímos, nos habíamos reído un montón. Las chicas prepararon una cena fría, alguien llevó el vinito y yo mi arroz con leche. No tenía la falda puesta. Llegó la pareja del campo con huevos de corral, pimientos y tomates de su huerto. Yo no les conocía pero me encantaron. Parece que no estaba sola bajo la colcha verde. Se casaron este año, cerca de los 60, casi en cuanto pudieron aunque advirtieron que ellos no habían estado nunca dentro de ningún sitio. Me picaba la lengua con sabor a pitillo. No sé si entraba algo de luz por la ventana. Las chicas nos contaron que se compran un piso con un patio precioso para que juegue el niño. También hacía mucho que a él no le veía, quince o dieciséis meses. Teníamos que ponernos al día. Esta mano en mi hombro debe de ser la suya. Estuvimos hasta las mil contando batallitas. La gente se fue yendo a dormir. Menos éste y yo, que nos tumbamos en el sofá a fumar el penúltimo y acabar con el tupper de arroz con leche. Las palabras se fueron aplazando, las sílabas se distanciaban entre el humo. Cómo respira, con qué calma... Esto es un sofá cama. Aquí cabemos dos. Y me quedé dormida. Seguro que me quitó la falda y me tapó. Esta mano en mi hombro debe de ser la suya. Alargo un dedo. Presiono un poquito su mano. No sé que quiero, quizá tan sólo cambiar el ritmo de su respiración. Y lo consigo. Da un suspiro y se gira. Alejándose. Estará desnudo? Me parece que sí. Yo también interpreto un cambio de postura y rozo levemente su cadera. Aquí no hay nada. Su brazo está muy cerca. Me atrevo a recorrerlo con dos dedos, presionando de manera muy leve. No se altera. Un, dos, tres. Tamborileo. Un, dos. Llego a su mano. Él se gira un milímetro hacia mí.
A mí también me encantaría saber cómo acaba esta historia.

Porque la luna me crece en la boca

2006-10-17T10:52:00.000+02:00

La papelera se vacía cada 1 días. Sigo con un levísimo dolor de cabeza, como un recuerdo. A veces sueño: ha nacido un dolor. Compongo poemas dormida y me arrepiento de no escribirlos porque se desvanecen cuando la luz rala me hace de día.
Por la tarde empezaba a llover y me fui a comprar al súper. Un chico que iba a mi instituto me adelantó en la caja. Yo esperaba con mi cesta de ciruelas, pan de molde, champú y queso rallado. Llovía. El chico me miró de refilón sin conocerme. Ahora ya no es un chico. Parece que acababa de volver del trabajo con su traje marengo y su pelo rizado y un poco más tristón. Bailé con él en una fiesta y luego se casó con una chica que se llama Milagros. Seguramente ahora vivimos en el mismo barrio, en este barrio recién estrenado en el que llueve por primera vez. Han plantado un madroño en la mismísima puerta de mi casa. Hoy no habrá que regarlo.
Ayer me dieron una sorpresa y la alegría de que se alegren mis amigos. Parece que el próximo año también derramaremos la tinta que está ya derramada. Además me dieron una lista de objetos de viaje: móvil tribanda, la electricidad (cuando la hay) a 110 y de clavija plana (me servirá el adaptador que compré en Nueva York), nada de joyas ostentosas ni de limosnas a los niños, linterna y repelente de insectos, protección solar máxima y ropa de verano. Se pueden adquirir objetos de coral rojo y negro, además de carey y de piel de lagarto a muy buen precio. En Estelí podremos comprar puros. Nada de esto tiene la menor importancia. Ni tampoco la gente con la que voy a compartir pasaje, compatibilidad de color cero. No nos apuremos. Centrémonos en los registros del cuaderno, en los apuntes de la cámara, en las señales de los ojos, en los encuentros que se fraguaron inopinadamente en alexlootz y que no pienso desaprovechar. Centrémonos en respirar los pulsos sin nada de equipaje.
Quizá vuelva a encontrarme con mi ex compañero de instituto y a comprar madalenas el súper pero a pesar de eso la papelera se sigue vaciando cada 1 días y a mí me quedan nueve para salir volando.

Pista: sigue el caminito de migas de pan

2006-10-16T09:24:00.000+02:00

Esta soy yo reflejada en el café.
Así me he levantado.
Así estoy.
No te digo más.

Pero mira que es guapo mi perro!

2006-10-10T13:53:00.000+02:00

Sobre una balsa de aceite.
Desconocida de puro tranquila.

Quién se dedica a pincharme el cerebro???

2006-10-09T13:16:00.000+02:00

La jaqueca se instaló esta vez en el lado derecho. Sabía por quién venía firmada. A veces el sexo la desconvoca. Otras veces, como ayer, sólo la aplaza. Traté de quedarme dormida después de que todo oliese a ti. No pude. Bajé y puse la tele. Abrí las ventanas y traté de respirar. El latido, el latigazo, el mazazo en la sien no daba tregua. Duele el ojo, la ceja, el pelo, el oído, la mandíbula. Sólo se nota el quejido hueco e impasible de la sangre bullendo sobre el nervio. Echaban un documental de House que me ha perseguido durante toda la noche. Dolor y médicos sinceros y crueles; dolor y arterias de mentira en las que bailan lacasitos blancos; dolor y palpitar de los números rojos en el despertador. Dolor de las siete de la mañana. Dolor de doce horas que licua mis ojos dejándome sabor a cáscara de limón.

Sólo el azar tiene la culpa de las presencias

2006-10-06T12:09:00.000+02:00

Una revista de corazón para consumir en el fin de semana. Si gustáis...

Si buscas la flor no está en la discoteca

2006-10-06T09:57:00.000+02:00

Tengo buenas noticias y dice Ana que todo es un mercado, incluso lo que nos parecen emociones. Yo le digo que no, que se quede con la flor, con la esencia, con la yema del huevo, los rescoldos, el abrazo de tantas palabras escritas y otras, las menos, pronunciadas, las más, hechas de gestos, de regalos. Ella, que no, que no cree en nada, que siempre está de compra venta, que quiere ser rica para tomar lo que convenga de cada cosa, de cada persona. Conduzco por Madrid y a pesar de la fútil tristeza nocturna tengo buenas noticias. Venimos de cenar, congreso de antropología, de reírnos con los chupitos del piloto, del cumpleaños discotequero de un Manolo a quien no conozco y que me invita el sábado a la fiesta del marisco. Otra vez en un zapato ajeno, con la botella de cerveza, la botella verde que esta noche tiene premio pero yo aún no lo sé. Noe viene de pasearse la arquitectura madrileña y yo le enseño el techo de la discoteca donde nos reflejamos como tontas buscando algún estilo. Podría vivir así, nos dice Ana, ag, ag, ag, nosotras no, pero bailamos canciones latinas y comemos tortilla (es el cumpleaños de Manolo aunque hemos venido sin regalo). Además de Manolo está también Guillermo, que tiene más dinero que Manolo y además es más guapo así que le rodean cuatro chicas muy altas que ríen sin parar aunque yo creo que no le están oyendo porque Marc Anthony cuenta más alto. Nos despedimos de Manolo que ha debido cumplir los 50 hace algunas semanas pero esta noche es jueves y esta barra es suya y han venido amiguitos y amiguitas así que no le importa. Ya son las tres y entonces le da a Ana por hablar de la vida y de su insubsistente fe en la gente. Anda ya, Anita, suenas a escarmentada. Que no, que no, que todo es mercadeo. No lo pienso pensar. Yo me he encontrado con un millón de brazos por el camino que no me han costado ni un duro ni un esfuerzo. Les doy las gracias porque, según las asistentes al congreso, no es lo habitual. Cuando he llegado a casa me estaban esperando. Tengo buenas noticias, así que bien, muy bien.

Foto de Margarida

Ni fumada

2006-10-02T12:47:00.000+02:00

Tuvo que ser un sueño. O un globo tremendísimo. Estuve de boda. Daba igual que fuese por parte del novio o por parte de la novia. No conocía a ninguno de los dos.
Estábamos en un mundo de carpas en mitad de ninguna parte. Modelos asombrosos, trajes para cuerpos desacostumbrados, corbatas oprimiendo cuellos rojos y orondos, sujetadores de tirantes transparentes, palabras de honor que resbalan por axilas sudororsas, medias de rejilla ajustando los dedos en sandalias de esparto, chales, infinidad de chales, el peinado de la Martín Berrocal en todas las cabezas.
La tarde noche empieza con una ceremonia falsa al aire libre. Los novios ya tienen que ir casados porque aquello es tan sólo un paripé (bueno, otro) que una señora entrenada en las ferias de los pueblos pone en pie a base de grititos, peticiones de aplausos al público asistente y solicitud de besos varios entre los contrayentes.
Una vez recasados, un paseo en helicóptero para los novios. Nada que decir al respecto. Un paseo en helicóptero. Es una frase que habla por sí misma, se puede si acaso enfatizar: ¡Un paseo en helicóptero!
No pienso hacer referencia al menú porque carece de importancia lo que comíamos mientras al novio le disfrazaban de ciclista y a la novia le regalaban un manojo de pollas.
Menos mal que en un momento dado, la hermana del novio, a la que tampoco tenía el gusto, me retiró del mundanal al aroma de una maría que nos dio cierta perspectiva para acercarnos hasta el baile con las piernas y la risa más floja. Qué chica más mona!
Pero no era el dulce globo lo que me hacía subirme por encima de la pista para observar el onírico espectáculo: Paulina Rubio interrumpida por sucesivos valses a medida que la ristra de recién casados hacía aparición en aquel escenario de Luna de Avellaneda.
La mujeres cedían a los zapatos planos, guardando los tacones en la bolsa del carrefur, y las camisas blancas, los sujetadores y las hombreras se delataban refulgentes bajo la luz negra de la discoteca.
Paseamos por el jardín y estaba don quijote rodeado de flores y ciervos y toros recorriendo los campos y fuentes de colores y el templete de marras para las falsas bodas dormitando entre sillas vacías decoradas con lazadas azules.
Flotando, salimos del evento, la noche era preciosa de estrellada sobre un paisaje árido, a mí me parecía el cañón de colorado. Me abstraigo, me abstraigo...
Nos subimos al coche y al encender las luces se iluminó un cartel: Una boda de ensueño. Cuando nos conozcas no querrás despertar.
Ni el mejor pitillo te llevaría tan lejos. Vivan los novios y sus hermanas!!!!!

Mira lo que ella ve

2006-09-27T10:57:00.000+02:00

Comer a bocados, a mordiscos, a tragos. El arte tiene también esta misión fagocitante.
Absorción del mundo.
El artista no sólo descubre lo invisible.
Isabel Muñoz lo atrapa y lo entrega para que podamos participar de la pasión del ojo.
Trozos de cuerpos que cuentan historias. Movimientos capaces de explicarse a sí mismos. Exageración.
Bofetón que espabila.
La exposición del Centro Cultural de la Villa recorre los quince años de trabajo que van del capoeira a las maras salvadoreñas, de las mujeres iraníes a las escarificaciones etíopes, Cuba, Camboya, Camboya herida y la terrible acusación de los vendedores de naranjas, un paseo sombrío por la carne de las niñas vendidas, de los labios pintados de las más desdichadas. Niñas como la mía que no tuvieron la suerte de nacer en una casa en la que no les cambiaran por una lavadora. Mirarán a otro lado quienes viajan al sexo infantil en la parte del mundo que no ensucia su puerta.
Isabel coge los negativos y el platino y los amplía hasta que nos azotan la retina con sus cuerpos negros desnudos y los bultos presionando braguetas de toreros, bailarines y cueros enfrentados.
Un pie acaricia bajo una cremallera.
Una mano recorre la carne de gallina de una espalda.

Unos labios se acuestan.

Una falda se abre.

Fragmentos.
Sudor.
Piel.

La otra noche Isabel hacía su trabajo. Tú ponías el título y el cuerpo.

El hombre de la foto ofreció un beso al mundo. Yo también tengo la mía.
Una locura.

Pastoreo ilustrado

2006-09-26T11:43:00.000+02:00

Tengo que contarte que lo que más me gustó de la noche fue agarrarme a tu brazo cuando los pies ya no me sujetaban. Reconozcamos que era un poco absurdo pasear por los sitios de siempre con cara de sorpresa. Lo primero que vimos era lo que ya queríamos haber visto, las fotos de Isabel, pero esto merece más detalle, un recorrido exacto por los cuerpos en los que nos permite penetrar. Desnúdate, ofrece un beso al mundo.
Subimos y bajamos por las luces y vimos fantasmas de cartón en las ventanas. Nos resguardamos de la lluvia en el momento justo, en el olor del hálito de plantas de la terraza del Palacio, con dos copas de vino chileno y un par de tostaditas de sabores indianos. Mientras llovía, los espíritus se vistieron de niñas florecidas y guiñaron los ojos a la cultura maquillada.
Había bebés dormidos en brazos de sus padres junto a la biblioteca nacional. Los padres que querían entender de una vez por todas los secretos del códice Leonardo; muchachitos vestidos de negro flipaban con los cubos de luz; la gente se encontraba y se abrazada como si se marcharan de viaje.
Justo detrás de mí un chiquito francés le pregunta a su novio madrileño: y cómo fue lo lo de la guega civil aquí en Espania? Me enganché en su relato, la contienda contada en un romance, precisión cirujana de la Historia y también se atrevió el madrileño a reprochar a Francia su tibieza en el Líbano. Mientras escuchaban un cuento de terror, el chico madrileño apoyaba suavemente su barbilla en el hombro del amigo francés.
Las calles estaban salpicadas y los coches morían distraídos en cualquier confluencia; los políticos alcanzaban orgasmos de ver lo culturales que son los madrileños por las noches; hijos de Canogar trepaban por la Puerta de Alcalá como si fueran sueños y se escuchaba música en todos los pasos subterráneos, o eras tú caminando delante de mi cámara?

Sin absenta

2006-09-22T13:00:00.000+02:00

Lo que más me sorprende es reconocerme en este intervalo de ajuste. Desde aquella noche en la que tuve tanto miedo de caerme por el balcón me puse a modelar cancelas, decoré los cerramientos con flores y me senté a acostumbrarme. Estaba más tranquila negándome de forma categórica todas las tentaciones, hasta con brusquedad, con un idioma artificioso de puro tajante. Cerré los ojos por los lados y caminé lo más recto que supe. No hacía tanto frío. Aún no lo hace. Pero echo de menos lo abrupto, el roce de la piedra en los talones, la flaqueza y lo trémulo del límite, las inseguridades de esconder parte de la cabeza, de anudar una esquina a lo que siempre huye (*). Ahora que soy buena me noto el corazón como si le faltaran las pestañas.

(*) al viento, a las olas, a las estrellas, a los pájaros, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que gira, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle qué hora es, y el viento, las olas, las estrellas, los pájaros, el reloj, os contestarán: ¡es la hora de embriagarse!. (B)

Nuestro último primer encuentro

2006-09-20T13:21:00.000+02:00

Fotos de U.S.

Sin saberlo, de forma prodigiosa, llegan los lazos de Cortázar y Durás. Un extremo se acerca desde París, el otro, mientras tanto, viajaba de Madrid a su casa. Sin saberlo. Quizá sabiéndolo sólo desde dentro, desde lo que no puede verse.
Llegan los hilos, se rozan, se acarician, se entregan y se anudan invadiendo este día de luces de colores.
Este tiene que ser el olor a sorpresa.

Esta foto aún no es mía

2006-09-19T12:46:00.000+02:00

Se precipita la zona de sombra en el jardín, la sombra fin de verano, aunque me niegue todavía a renunciar a la sandalia. Hablemos de viajes, trayectos que huelen a humedad, a insectos, a libros y camas incómodas. Ya empiezo a soñar con lugares centrales a recorrer con botas, a recoger con cámara y con boli, a ser la lagartija que me gusta. Anoche revolví los cajones buscando el pasaporte y me quedé dormida en un lugar extraño con tres monos salvajes de dientes afilados. Esto le daría miedo a cualquiera. Salí corriendo con una calentura en la boca que no me permitía hablar correctamente. Escuchaba mi nombre por la espalda y me volvía pero nadie miraba. Estoy sola y mi perro no entiende de ladrones, se junta con cualquiera.
Se alarga la zona de sombra en el jardín de tierra, riego las malas hierbas porque también florecen y me miran con buenos ojos. Me pongo nerviosa por teléfono, pronuncio las vocales hacia adentro, silencios. Doy un montón de vueltas en la cama, con una ducha tuya se me pasa, tendrás que volver pronto.

Pataleta abochornada de quien no mueve un dedo

2006-09-15T13:42:00.000+02:00

Sigo asustada por la inmovilidad. Es tan escandaloso lo que ocurre que me sorprende que no se caigan las ramas de los árboles al paso de estos batallones de embusteros. Leo las cosas que no puedo creerme, las ignominias y los espumarajos, pues sí, a mí sí me avergüenzan. Pero no se imaginen que esto va sólo de los otros, también me avergüenzo de mímisma, por todos mis compañeros y por mí el primero, que sigo aquí, formando parte del arreo para pagar la casa y los bollitos y el café del desayuno, contando cuentos que no hay quien se los trague. Dice mi compañero que escribo la verdad, que la verdad sólo depende de los puntos de vista, de los papeles que dejen de citarse, de las cifras que no completen el listado, de la gente con la que no se puede hablar, de la gente con la que sí. Glups! La verdad verdadera puede ser una grandísima patraña. Miro a mi alrededor y animo a todos a no quedarnos quietos, y me doy una patada en el culo tan fuerte que me duele que haya fiesta este fin de semana cuando hay tan poca cosa que celebrar.

Las bocas se abren y huele a cerrado

2006-09-13T10:25:00.000+02:00

Es la distancia la que me procura una visión distinta. Todo el día recorriendo fascículos de mínimo interés y máximo afán de manipulación. Mi hija compra una docena de huevos para lanzar, cada día es más bruta, pero al final sólo se atreve a echar miradas torvas a lo que no se cree. Dice que es radical en esas cosas y que se pasa por su bolso de rayas la moderación. Hago el papel de madre para tranquilizarla pero en el fondo sé que no le falta razón. Yo también me voy desencantando y pronunciando frases que negué mucho antes de que cantara el gallo. Pero les veo ahí, diciendo lo que conviene a cada rato, a cada silla, plagaditos de errores gramaticales, carentes de decencia, contraponiendo excusas como si sólo escuchasen los más necios, es probable, léase la apatía en cada cara, o más, la complacencia. Es la distancia la que me procura esta visión amarga, mastico caramelos para ver si se cura la fatiga de escribir todo esto sin creer ni una letra. Menos mal que llovió y el agua me trepó por las piernas de la falda, al mismo tiempo que la cara de un niño con un lunar en la punta de la nariz. Digo que menos mal porque así me emborrono y no se espesa tanto lo que queda de bueno. Hay ratas por las calles porque está casi todo levantado y no debe de quedar mucho sitio ahí debajo.

Sin miedo a la caída de la hoja

2006-09-08T10:43:00.000+02:00

A base de manos polvorientas terminamos de colocar los libros y los platos. Veraneando entre la buhardilla y el jardín, pasito a paso fuimos mullendo espacios. En un descuido del taladro nos largamos a las playas de Huelva, dormimos en la casa de las fresas y comimos cigalas rellenas de mar. Una tarde tumbada en la piscina se me cayó la baba de placer y escribí un último poema con título de hormigas. Me alegré de verle, aunque no sé muy bien si tenía que haberle llamado, pero me alegré de verle y poder abrazarle, creo que un par de veces pudimos entendernos sin mover ficha. No estoy muy segura de esto último.
Estuve también en un concierto, la luna me llevaba de una baldosa a otra sin moverme del sitio, me desdoblaba con banda sonora sobre historia.
Otra foto me trae un pinchito de anchoas, una copa de vino rosado, una risa que nadie se imagina, un baño vestida de mi madre y el abuso celestial de su sofá porque el termómetro también afuera marcaba más de 40 grados, sería por eso, no?
Anoche me encontré con algunos de mis más queridos, todos vapuleados por los amores. El que está que se muere por los huesos de la que cree definitiva (esta vez sí, esta vez la encontré); el que da un paso atrás porque no se permite lujos con el dolor; el que está justo en medio del huracán sin querer tener que esforzarse por lo que tendría que ser fluir, él, que conoce tanto la importancia de lo dulce...
Mi viento del sur dice que no ha ensayado pero yo sé que ha aprendido lecciones, las ha cogido al vuelo y nos las regaló en desagravio.
Por fin pude leer aquel Retorno, 201, lleno de voces sin pulir, de las cosas humanas que rozan y hacen cortes profundos como el filo de una lata. Ahora duermo con Molina, Molinita, que vive dentro de El beso de la mujer araña, que cuenta las películas como nadie, que habla en femenino cuando recuerda al camarero del que está enamorado, cuando cierra los ojos en la cama de la cárcel y yo cierro los míos bajo el dibujo de las persianas en el techo.
Cuando abrí mi buzón hace unos días encontré cartas de cariño, postales de septiembre que esperan que amanezca el otoño para sacar papeles y colocarlos por el suelo evitando pisar en lo recién fregado.
He soñado que estaba de viaje y dormía en un bar entre los brazos de la estación del frío.

Zapateao entrelúcido

2006-08-14T13:58:00.000+02:00

Veo el ruido del tren mucho antes de que pueda escucharse. La escalera está servida, dibujada en el techo, encima de mi cama: un peldaño de luz, un peldaño de sombra. Hay que se seguir bailando. Cuando yo me paro, cada mueble cojea. Es cansado. Me dan ganas de no subir a ninguna parte. No se puede. Ellos lo saben y creo que se aprovechan del traje de lunares que me puse hace siglos.
Anoche soñé con mi hermano. Eso siempre me deja desazonada, siempre me da con el puño cerrado y me corta el paso. No hay servicio técnico para ciertas averías.
Vinieron mis amigas y fuimos capaces de hacer un hueco en el olor a nuevo para abrir un champán y fumar un pitillo que me trajo un doblarme de risa, celebrando lo que sea que tuviésemos que celebrar.
Estoy a punto de rematar trabajo para dar veraneo a las manos. Veraneo sin viaje esta vez, veraneo del alma, el nombre del aviador que también baila mientras le rasca la garganta. Sé que en eso nos parecemos. Como otros muchos que tienen este papel en la película, quizás el único que sabemos interpretar. Nada de lloriqueos aunque te muerdan los zapatos los dedos más sensibles del cuerpo.
La escalera tiene ese dibujo perfecto que sólo saben trazar nuestras persianas y baja hasta mi cuerpo. Nos amamos a rayas hasta difuminarlas. Soy una cebra con gotitas de sal sobre la lengua. Destapada.
Hay fiesta en todas partes y yo me sumaré para que no me atrape el aire grisáceo que me ronda si me quedo parada. El poeta que puede escribir los versos más tontos esta noche se marcha de viaje, dice que para poder contármelo a la vuelta y yo también respiro de modo acelerado para poder contarlo antes de que se alejen.
El tren desaparece, llevándose su ruido. El viento del sur nos invita a una fiesta, a ver si me da tiempo a lavar y planchar los lunares, seguir jugando a la que puede.
En la cerveza disuelves palabras nuevas para que nunca pueda dejar de quererte. Las pronuncias con una nitidez de bricolaje que me reconstruye o me apuntala.
Que alguien me espere en septiembre. Volveré con regalos.

Cosas útiles: en la primera caja estaba el mazapán y una cinta cassete de Rosa León

2006-08-09T11:53:00.000+02:00

No pasa nada.
Estoy muuuuuuy tranquila.
Anoche, sobre las doce, me duché con crema suavizante y me sequé con una alfombrilla de baño.
No pude lavarme los dientes.
No pude leer ni un cuentecito más de Retorno 201.
Dormí sobre el colchón, sin bragas. Tapada con una toalla.
Pero no pasa nada.
Estoy muuuuuuy contenta.
Me he levantado tarde. No pude poner el despertador.
Me he vestido con un pantalón de pana, una camiseta de tirantes de mi hija y unas chanclas de piscina. He venido a trabajar sin peinarme. Otra vez sin lavarme los dientes. No he podido hacerme un café, así que he desayunado un vaso de licor de guindas y una figurita de mazapán.
Las bragas, el gel, el champú, el cepillo de dientes, el libro que estaba leyendo, el despertador, la cafetera, las tazas, el pan bimbo, las sábanas, mi ropa, mis zapatos, mi almohada y seguramente miles de cosas inútiles y preciosas deben de andar por alguna de las 200 cajas que se apilan en todas las habitaciones de lo que ayer por la mañana parecía una casa grande y bien iluminada.
Pero no pasa nada, de verdad, no os preocupéis por mí, no os asuste esta cara de histérica al borde del enajenamiento, es sólo ausencia de cosméticos.

Vendo casa con colores y sabores

2006-08-07T19:28:00.000+02:00

Mañana voy a empezar a vivir en otra casa.
Mi casa amarilla se quedará vacía, con los recortes nublados que el polvo y el tiempo dibujan sobre las paredes, alrededor de donde se había colgado un cuadro o colocado un mueble. Se quedarán nuestros aromas, nuestras voces arremolinadas con las pelusas por los rincones.
Ahora está en venta y pronto vendrán otros a cocinar, a besarse, a llorar en este mismo espacio. A recoger la ropa de las cuerdas, justo del mismo intervalo de aire donde hasta ayer colgaban nuestras sábanas. Se sentarán sobre la intimidad de nuestro baño, mirarán el mismo techo en el insomnio, el mismo atardecer desde el balcón.
Voy a dejarles todo preparado para que se sientan como en casa. Este es un sitio bien iluminado, se deja respirar, nunca pusimos rejas a las ventanas.
La casa nueva es fresca y soleada, mira hacia el norte pero tiene las puertas abiertas al sur más suburbano. Desde mi dormitorio puedo mirar el parque y las ruinas de la ermita, justo donde vivieron los abuelos de mis abuelos.
Voy a plantar un magnolio en el jardín. Luego me sentaré a oler las flores hasta caer redonda y mareada.

Calle rectilínea y larga

2006-08-02T13:08:00.000+02:00

El aire acondicionado apunta a mi espalda, enfría. Mi compañero tiene un ventilador. Es un hombre de gustos antiguos, le encantan los piropos y lleva un peine en el bolsillo de la camisa. El ventilador me da de refilón, revuelve los papeles de mi mesa. No me molesta. El silencio de mi compañera sigue martillando, apunta a mi pecho, enfría y entumece. Al librero se le ha estropeado el aire acondicionado, gotea sobre todos los títulos del escaparate, refresca la literatura como refrescan el pescado en la pescadería. Me gusta ver las gotas deslizándose por encima de Auster, Vargas Llosa, Mendoza y Jodorowsky, deteniéndose en las portadas de las promociones de bolsillo, soltando chispas sobre los best sellers calientes del verano, los libros gordos que huelen a playa.
Yo me he comprado uno finito, 150 páginas.
No voy a viajar este verano. Retorno 201, de Guillermo Arriaga, recomendación de Punta Umbría (por cierto, qué frío hacía en el msn la otra tarde). Con las referencias argumentales de Amores Perros, 21 Gramos y Los tres entierros de Melquíades Estrada, sé que estos cuentos nacidos al sur de la Ciudad de Méjico me van a encandilar, que diría mi compañero.
Las tres pelis me gustaron por su sabor amargamente humano, sonrisas por debajo del suelo, sólo para excavadores de sentimientos, ardores no amortiguados, lenguas agrietadas por verdades y por mentiras, espacios terribles.
Es raro que en la solapa, Arriaga se defina a través de cosas con las que me identifico un total de nada, como su horóscopo, su afición al fútbol, la caza y el boxeo, su condición de abstemio... Menos mal que admira a los intensos, a los que van con todo, a los que no se detienen: a los hombres y las mujeres que dejan pedazos de piel por donde caminan.
Por ahí nos encontramos los amorosos.
Esta mañana me he levantado con una duda y con dolor de cabeza. Se me ha pasado el dolor y no pienso buscar respuestas.

Dulzor

2006-08-01T14:04:00.000+02:00

- Tarta de cerezas, tiramisú, crema de mascarpone con frutas, lasaña de fresas, pastelitos franceses, dulce de leche y crepes de frambuesa, por favor.
- Perdonen, han pedido siete postres y son ustedes cinco.
- Ah, es verdad -dice Bea, dándose una tobita en la frente por el despiste- y una tarta de chocolate.

Con los brazos abiertos

2006-07-31T14:13:00.000+02:00

El niño ha vuelto a casa cabreado. Jodido. Con la vida en general, así es él. Otra vez a empezar nosequé. Ahora hay que comprar muebles para el tiempo que sea necesario. Armarnos de paciencia. Volver a pintar con tiza itinerarios que él irá borrando con las zapatillas que acaba de comprarse con el último sueldo del último trabajo precario en el que aguantó otra semana. Cabrones todos. Mierda de mundo. Le tapo por la mañana. Me mira desconcertado. Mira a su alrededor. Estás en casa, le digo. Hostias!, contesta.
Con el tiempo nos reiremos de esto. No?

κρίσις como interpretación

2006-07-26T10:29:00.000+02:00

Estaba intentando acomodarme. Lo prometo. Con ese objetivo abrí todas las puertas y todas las ventanas. Para que el aire se llevase la porquería donde nadie la viera. Algo se ha ventilado, me siento un poco más en mi sitio. Mi sitio? No nos engañemos. Hemos prometido no engañarnos. Lección aprendida.
Pero no quepo modosita, con las rodillas juntas, las manos sobre los muslos. Así sería estar como si no estuviese. Y eso no lo queremos. De eso estamos seguros. Me lo has dejado claro. Esto no se agradece nunca lo suficiente.
Ahora bien, tocaba decidir sobre unas cuantas cosas referentes al mobiliario, a los espacios libres, a la decoración de nuestros interiores. Qué estupidez! Sólo era cosa mía. Tenía todo descabalado.
No era tan difícil. Sólo saber lo que se quiere. Ya. Ja! Estupendo. Fácil. Muy fácil.
Pues sí. Resulta que al mirar las cosas cara a cara, cuando salí despedida del carrusel y me pegué la hostia. Digo, al mirar a las cosas -cuando se desinfló el edema- la visión fue muy clara. No tuve ni la más mínima duda. Fue fácil saber lo que quería.
Entonces comprendí que había que organizar(me) un poco. A lo mejor no hubiese sido necesario arrasar con todo. Ni útil. De hecho la vida está guardada en algún sitio, en la memoria o en el paladar. Pero parecía más sencillo retirar los adornos para entrar en el agua. Recuerdo que soñé en verso: Que llueva leche virginal. Es lo que necesito para refrescar maldades.
Toda Europa está en alerta por las altas temperaturas.
No escribir nada mientras se vive todo es una malísima costumbre.
De tantas sorpresas que me llevo, cualquier día me muero del susto.
Y sin contárselo a nadie.
Las palabras son de lo más peligroso. Otra lección aprendida. Lo malo es que las que se quedan dentro me están llenando como un embarazo y voy acariciándolas en mi barriga. Se está volviendo enorme pero las posibilidades de dilatación me parecen tan lejanas... Los puntos suspensivos son una burda imitación del horizonte.

Mi amiga Susana se viste de malva

2006-07-20T20:10:00.000+02:00

Esta es mi amiga Susana. Os iba a contar lo que le ha pasado. Pero ella ha preferido tomar la palabra, así que...

Hola, SOY SUSANA tengo 30 años y soy de Madrid, me pongo en contacto con vosotros para contaros lo último que me ha pasado…Realmente es un llamamiento por mi indignación, la de mis amigos y la de mi familia.Hace 6 años estuve en un concurso de Antena3 “PASAPALABRA”, y sí gané de casualidad! (luego fue cuando caí enferma, cáncer de mama con mastectoía y tratamiento quimio y radioterápico, del que gracias a Dios salí muy bien. Estuve en algún otro concurso en el periodo que estaba recuperada…, una vez que estás en la base de datos, ya sabes, te llaman para todos…y hace un mes me volvieron a llamar.Les conté que estaba en tratamiento porque, como ya sabéis, esta enfermedad te puede dar más digustos que alegrías y a los tres años recaí, con la complicación que eso conlleva, pero yo seguí trabajando y realicé mi tesis doctoral en la Escuela de Agrónomos.Les comenté a los del concurso que estaba muy bien pero que llevaba pañuelo, me dijeron que eso no era problema, que me notaban por teléfono que estaba muy animada y con capacidad de superar las pruebas y que esta vez era para el concurso de Antena3 ¿Quieres Ser Millonario? La chica con la que hablé me hizo una prueba de media hora, contestando preguntas de cultura general. El caso que pasé la prueba con nota y me tomó todos los datos, me pidió que le mandara unas fotos por mail (que le gustaron) y me dijo que el día 4 de julio nos veíamos en el programa.El subidón fue…, pues imaginaros, mi última intervención fue una neurocirugía de dos tumores cerebrales, que me habían dejado fuera de combate casi dos años y ver que volvía a ser la misma…Pero se acercaba el día 4 y no me llamaban, cuando recibo una llamada el día 30 de junio en la que la misma joven que tanto me había animado me dice que no sé qué director o productor de la cadena en cuestión o de la productora de turno, NO QUIERE MI IMAGEN para su programa… Qué imagen? Me están discriminando por llevar pañuelo? Por estar enferma? Por querer superarme? Por querer ser como los demás? Pues imaginad cómo me dejaron…, como no soy Sandra Ibarra, Laura Valenzuela o Sonsoles Suarez sino una completa desconocida mi ejemplo de lucha no vale......me gustaría saber si creéis que merece la pena luchar o estoy entrando en un terreno yermo... saludos. Susana.