Lo infraleve

Os dejo con amor como una magnífica rareza

2007-07-18T22:59:00.000+02:00

Se veía venir, no? Seguramente vosotros lo estábais viendo, igual yo también lo veía, de lejos. La mujer estaba mirándose en el espejo de frente, veía crecer en su cabeza las ligerísimas patas de la araña y no le daba importancia. La mujer tenía a su lado sus otras caras, miraba de reojo. Sabía sin saber que era esto lo que le esperaba, que a más tardar en esta vida se llevaría a cabo la metamorfosis. Ahora está naciendo. Ahora tiene las patas de la araña por todo el cuerpo, por todo el corazón.
Se veía venir, hay que cerrar este capítulo, lo infraleve ha hecho su labor, poquito a poco, bajo las plantas de sus pies. Ahora tiene el impulso suficiente y salta. Esta mujer salta. Ya ha saltado.

Carne viva es lo que tengo

2007-06-25T13:30:00.000+02:00

Tengo que advertir que algo va para allá, que abro con ansiedad la grieta del buzón y meto ahí mi pecho y me hago sangre y te envío todo esto, así vaya pudiendo, a fuerza de cosas que se resquebrajan. Quién dijo que fuera fácil aspirar a ser de tal forma. Yo lo que quiero es darlo todo ahora que lo veo claro, ahora, a pesar de los humos, los vapores, el flujo contaminante de haber acumulado cosas en un montón gigante, de tener que trizar los restos e intentar que no se metan esquirlas en los ojos.
En la casa desamueblada que vas a ver muy pronto, me siento en la escalera y me muestro al completo de forma inevitable.
Abro la grieta del buzón, te envío las miradas más turbias y las que viste brillar en aquel punto del fin del mundo. Ahí van las rozaduras, el trayecto más triste del hotel al lugar en el que ya no vivo, te llegará el deseo como un trozo de carne y vida, un grito entero.
Estoy, en serio, estoy, envuelta en circunstancias, pero voy para allá, hasta tu puerta, con el corazón entre los dientes.

Acercamiento precursor de la trashumancia

2007-05-30T13:49:00.000+02:00

Como aún hace fresco por las noches y ya he guardado el nórdico tendrás que esforzarte un poco en abrazarme fuerte porque, además, ya te lo digo, en cuanto lo más mínimo florezca yo me escapo. Ya tengo las maletas presoñadas y me están esperando entre las vías todas las páginas de los quinientos libros que acabo de echar por la ventana. Es posible que vuelva tarde, ya me conoces, cuida mientras las cosas que queremos, las que tengan más alma, el resto podrías subastarlas en la puerta de casa.
Pero aún hace fresco, todavía no salgo.
Ven, acurrúcame así, por detrás, trae esa mano que yo me la coloco.

Miedo me das

2007-05-21T16:56:00.001+02:00

Experimento como si me tumbase en ese hueco de cielo azul. Estoy entormentada. A punto de mojarme o de quebrarme en dos atravesada por el rayo. Me asomo al hueco azul como el bebé que se abre paso entre las piernas de la madre. Para nacer son necesarios los pujos insensatos del que no sabe bien lo que le espera.

Salud y portentos

2007-05-17T10:50:00.000+02:00

Ya os hable de ella pero no sabéis nada, no podéis saberlo, ni imaginarlo. A ti no te importa que el Pepe duerma con nosotras, verdad? A mí qué me va a importar. Yo no sé cómo se puede querer a alguien tan de repente, querer que sea tu hermana, o adoptarla, o casarte con ella, lo que sea. En el fondo me pasa que quisiera llamarme Carmen y sentirme arrojada y tremenda, que quisiera flipar en mandarinas, tener una abuela con dolor de tropicales, que me recomendase cocinar la cebolla hasta que pierda el orgullo, vivir en Triana, tener el pelo rojo y las orejas calientes mientras concluyo con un impecable aparato teórico sobre los hombros, que quisiera enviar esemeses que comiencen así: ... y mi garlochí también te lo doy sin que me lo pidas...
Ayer vino un gitano de Sevilla a traer unos muebles a mi casa, me propuso fugarme en su camión y pensé en ella, que me había llenado de salud y portentos por correo. Si no hubiese tenido los garbanzos en agua, hubiera saltado sin maleta a su cabina. Dice que confía en mí porque le presto el secador de pelo. Éramos Epi y Blas arropadas por el Monstruo de las Galletas.

A isla dos

2007-05-09T11:34:00.000+02:00

Esto me pasa cuando me atraganto de vocabulario inservible, cuando no tengo nada que decir que pueda ser dicho.
Esto me pasa cuando se me van las manos escribiendo en el aire, cuando respiro letras transoceánicas y no sé en qué criptograma se han situado, en el fondo de qué entretela.
Pasé por debajo del puente sin intención de grandes arrebatos.
Así es como lo veo.
Un inicio práctico, hasta con algún igual ni siquiera. Un trayecto de esos que me despiertan la savia conversacional. Unos días de avance hacia tiempos de flores en el desierto. Unas noches de me voy pronto y de yo me quedo.
Entonces, un momento de gloria, un par de segundos que se quedan parados, notas de color rojo sobre nuestras cabezas, crepitar, estallido, un respirar unísono de luz, nos absorbemos los excesos y no decimos nada hasta mucho después.
A medida que andamos, ahora sobre el puente que se tiende, se nos van agotando los discursos y buscamos cosas que prometer como pateras o como espérate un poco más antes de irte o como dejar algo pendiente o me rajo la manga con la silla o no como o me pido otro zumo y un café y si tú quieres y tenemos que irnos.
Vale, sin pensarlo, perdiéndonos y, sin querer, casi llegando al mar o a dar la vuelta y que no pase nada más, que podamos quedarnos, perder todos los vuelos, quedarnos para algo. Pese a todo en los cuerpos anudados sólo se nos salen los ojos de las órbitas.
Adiós entonces.
Nos levantamos, esto ya está.
Íbamos a abrazarnos en un abrazo rápido cuando el mundo se fue y nos dejó fuera de todo y fuimos acogidos el uno por el otro y fuimos cosa única y nos balanceamos perdiendo el equilibrio, eclipsándonos, licuados, a isla dos.
Ahora me crujes en el pecho como una castaña asada.

Cuando vibra la plumagamba

2007-05-04T11:51:00.000+02:00

No miento cuando digo amor ni cuando escucho poemas que sacuden. No miento cuando te arrastro a la vuelta de la esquina y te llevo hacia adentro. No miento cuando bajo a desayunar al café de la plaza, balbuceando sueños. No miento cuando me subo al escenario y la voz se me intrinca. Desde una mañana a la siguiente llenándome de luces, agitada por los abrazos, las palabras, las propuestas, las sorpresas, los poetas más guapos, las poetas más listas, la risa, las cervezas, los pitillos, el barco, las gambitas, la arena, habitaciones compartidas, los regalos, los libros de colores, las latas, musiquitas, quereres, delicadeza, las noches largas como la calle ancha, las visitas al cielo, el cruce de fronteras, las miradas, los juegos con las letras, el sol alrededor de nuestros ojos, la fusión, lo sublime, la concha que deslizas en mi mano cuando nos despedimos...

Que te como

2007-04-23T10:47:00.000+02:00

Te acorralé junto al coche. Tenía que besarte. Lo hice. Te besé en la mejilla aunque lo que quería era tu boca. La busqué y no pude encontrarla. Ibas cargado, como siempre. No tenías manos para mí. Me sorprende que retrocedas tanto. No me importa que esto sea solamente cosa mía. Que me dejes intacta. Que no tenga contigo ningún éxito. Equivocarme así me parece adecuado. El coche estaba sucio, me fijé en tus vaqueros manchados cuando te miré el culo. Al alejarte. Es como si supiera a qué sabe tu lengua.

Escondida detrás de

2007-04-19T10:34:00.000+02:00

Estás hecha una artista! Y lo dice sin saber de mí nada más que lo que cuenta un díptico a dos tintas de viajes y encuentros. Me hace gracia. Estoy en la puerta de mi casa, algo incómoda por el descabalado escote de esta camiseta vieja. Me cruzo de brazos, no sé qué responder, pregunto por su niño, por su césped, por si quiere un café. De repente, con este sol de tarde y este silencio, me acuerdo de lo que me pasó hace ahora dos años, del inicio del proceso de compartirme y me sorprende una vez más la convicción infundada de mi vecino, la de los estudiantes que el otro día me escuchaban en corro, las visitas guiadas por las letras y los rostros.
Un día yo miraba por detrás de la cámara en otra parte y ahora tú estás aquí y ves lo mismo, lo reconoces. Un día en la estación del AVE de Sevilla escribí cosas obscenas sobre los muros y los límites y ahora tú cuadras las letras y te enteras de todo.
Es una buena idea.
Sin embargo, a pesar de todo lo que gira y lo que cuaja, a ratos tengo la sensación de estar en una esquina, sobre el tablero en que se juega, esperando a que el dado me obligue a echar palante. He tenido un mal sueño y recogía a mis hijos en mi cama, los abrazaba pero estaban muy lejos de sentirse seguros.

En unos días iré de nuevo al límite del sur. Ya noto la llamada de la selva. Cuánto me pasará esta vez? Dónde regresaré?

Desde donde aún estoy

2007-04-09T20:58:00.000+02:00

Las serpientes de arena nos comen los pies. Sabemos que estamos soñando, que todo esto no es menos que un sueño mientras avanzamos por la cinta sinfín de la playa. El viento del norte nos seca las lágrimas,
nos abre la boca, impulsa hacia nosotros el metraje de una escenografía fantástica donde cualquier acción sería imposible. Sólo hay que caminar en círculos para apreciar el esplendor en el tráfico urgente y sinuoso
de esta corriente de hebras saladas. El cielo se descuelga en dos costados, en un lado, la luz de atardecer, un presagio de espíritus, en el otro, emerge un plenilunio como un rasgo de exceso. Esto sólo podría pasarnos a nosotros que modelamos tanta eternidad en estos días raros de estar juntos sobre un plano perdido de las pautas, sobre un tiempo sutil y memorable que se ha instalado en medio de la vida. Las serpientes de arena nos comen los pies, enredan nuestras huellas en un encantamiento
que dejará pellizcos de nosotros en este espacio y para siempre.

Rodero escarba entre el cielo y la tierra

2007-03-27T13:57:00.000+02:00

Los cuerpos se exhiben de la forma adecuada para que afloren las almas. Es el cuerpo el que lanza llamas, el que duerme, suda, se excita, duele, llora, grita, goza, baila. Son las pieles las que desprenden olores y sabores, buscando trascender. Cristina García Rodero busca la vida y la encuentra al otro lado del centro por el que mira sin entender muy bien por qué busca lo que busca, preguntándose por todo, pidiendo explicaciones a los brazos, las piernas, los sexos y los dientes.

Haciendo etnografía con la fotografía sabe muy bien a quien agradecer sus producciones: a los que rezan, follan, se hieren, mean, se besan, matan o mueren delante de su cámara, o sea, en la vida.

Cualquier cosa puede ser tan extraña como natural, tan ajena como propia.

Desencanto de gourmet

2007-03-26T14:44:00.000+02:00

Lo sugerente no siempre cumple las expectativas.
Todos me sabéis bien dispuesta a dejarme seducir. Sólo exijo una cierta calidad en la sorpresa, un gusto que me despierte de las papilas a las pupilas.
Cuando algo se presenta como el intento pobretón de lo que mínimamente transgrede, la oferta se reduce a un encuentro menor con lo corriente.
Quiero platos auténticos, no me apetecen salsas especiadas disfrazando sabores insípidos. Tendrás que aprender a cocinar mucho mejor para volver a verme por tu mesa.

Desde el laboratorio del viaje

2007-03-22T10:42:00.000+01:00

Adiós guapa, ya era demasiado agotador.
Te recordamos en un montón de sonrisas.
Te seguimos queriendo desde lo que compartimos con tu ángel, que es también la nuestra.
Besos para Susana.

Entre satélites y traficantes

2007-03-21T14:30:00.000+01:00

En un círculo de sillas, un círculo de voces y un círculo de músicas. Voces que levantan los culos de los asientos, versos incómodos, que remueven, que despiertan, voces de las que han de ser escuchadas para comprobar que no todo se hace banderas y patria. Músicas de luz y aire, el sonido koala, haciendo vibrar la parte austral del corazón, la alegría de los abrazos. Todo en un viernes noche de traficantes de sueños para compartir con satélites y otras especies rotundas y encantadoras. Está muy bien situarse frente a, sobre todo, rodeada por. Hablar escuchando. Reconforta notar que todavía hay quien se atreve. Las redes se amplían, y los vínculos. Sin ningún cuidado empiezo a notar esta presión debajo de la lengua. Sentir la vida en plan agradecimiento. Acaba de hacerse primavera y los resultados ya los iremos viendo.

Poliposesión sin fuga

2007-03-15T12:30:00.000+01:00

Anoche me enseñaron muchas palabras que empiezan por Des:
Desmarcarse
Despertar
Desligarse
Desprenderse
Desinhibirse
Desquitarse
Desconectar
Desmilitarizar
Desmantelar
Desdesarrollar
Desordenar
Descontrolar
Desempolvar
Desnudarse
Desaparecer

Me hicieron, además, algunas preguntas, me besaron los pies, me ofrecieron unos ojos de color perfecto, me dieron una cita, me invitaron a una caña, me llamaron por mi nombre y me quitaron el sueño.

Florecida a fuerza de estímulo o quien casi me sabe

2007-03-12T20:38:00.000+01:00

Soy un pueblo pequeño por el que pasa la niña de las zapatillas rojas condenada a la danza eterna. No voy a decir que cumplí mis propósitos. Siempre soy menos buena de lo que me prometo. A pesar de que entró un poco de corriente innecesaria pude recuperar la forma y me alejé del fondo gracias a tu sosiego que evita moretones en las sienes. La luz me recorrió desde la tarde hasta el amanecer rojo que percutió la cigüeña. Me asomé a la ventana y el frío fue un aviso de realidad porque todo hasta entonces era inflamado y líquido. De noche abrimos el techo y las estrellas explotaban como las palomitas. Me siento paseada y casi descubierta. Si no tuviese tantas gavetas quizá lo sabrías todo sobre mí pero entonces, seguro, no nos reiríamos tanto. Me ha cambiado la piel y huelo a ti por dentro.

Te vas a enterar de la que es buena

2007-03-08T12:17:00.000+01:00

Voy con curiosidad. Me embarco contigo en este rarísimo momento. Los dos lo deseamos y tiraremos línea y carretera en busca de la casa en la que llueve vino. Qué momentos distintos cada marzo con los mismos actores, qué cambio en los guiones con el mismo escenario, cuánta sorpresa. Sólo una vez no tuve ganas de brindar contigo o no había vino o no era bueno o nos pillaba lejos. Qué haremos además de vivir por la boca? Dices que cenaremos en el pecado, esta vez ha sido cosa tuya y no pondré ni un solo pero. Voy entregada. Ya verás.

Escúchame en sus palabras

2007-02-28T14:31:00.000+01:00

Un lugar en el que puedo ser.

(La foto es de una obra de Pepe Viera)

De cuando T. entró donde no debía y yo más

2007-02-26T13:11:00.000+01:00

Es posible que haya permanecido aquí tan escondida que tuvieras la posibilidad de olvidarme algún rato. Una capa de polvorienta sensiblería me cubre y mientras me río se va desenfundando una tortura conquistada. No hace falta ni verte. De hecho, no te veo. Ignoro qué forma habrás adquirido. Una desesperada incógnita en la que cada pieza que encaja me vuelve menos libre. Se me llenan los párpados de grandes agujeros lacrimales. Parecen un desagüe de mis residuos tóxicos.

Es posible que estuviera en aquel otro lado y que tus sobrantes noes fueran mucho más evidentes que el resto de las claves rigurosamente balbuceadas. Demostraciones, pruebas, búsquedas y espionaje para absorber cualquier pasión ajena, esnifarla y después despedazarla alentando obsesiones. Me parezco dispuesta a abusar de todo lo que niego, de la palabrería, los sueños más desesperados, tretas ignominiosas y un montón de basura de tintes amorosos.

Las putas casualidades de la vida siempre me dan en la cabeza.

Aprendiendo a mirar con otros sentidos

2007-02-21T13:44:00.000+01:00

con todos los proyectos
para chocar los dientes
oler las palmas de sus manos
enredar mi voz donde nace su pelo
dejar mi lengua allí pegada
compartida como una mujer extensa
no está tan cerca no está tampoco lo suficientemente lejos
oigo un pulso hidratado
amenaza como una ola de sangre
soy infinitamente torpe en esta imprecisión
cuando le miro
se van arrinconando los sentidos en un único vértice

(Foto de Isabel Muñoz)

Ahora que vamos despacio no vamos a mentirnos, no?

2007-02-19T13:57:00.000+01:00

Te pones manos al habla. Te pones a hablar y de una vez lo dices todo. Y..., bueno, te encuentras ante un espejo. Resulta que tú también andabas de reforma. Entonces, de acuerdo. Que pase lo que tenga que pasar. Que gane lo que sea más fuerte. Eso se salvará. Lo que se extinga es que estaba dedios. Miedo nos da, no vamos a negarlo, pero es inevitable la performance. Se nos abren las puertas del cielo y no podemos hacernos los sordos. Que nos repartan suerte y no nos pase nada malo. Allá vamos los dos juntos, los dos por separado.

Son sabores distintos

2007-02-15T12:29:00.000+01:00

Las condiciones no son las adecuadas, sin embargo, salivo. Hay demasiada gente por el medio, centenares de pies pisando las cáscaras de gambas. La espuma se escapa al control y voceo aplicando mis más absurdos sinónimos de gracia. Por todas partes suenan las alertas cuando enciendo un cigarro como si fuera un velo tras el que contenerme. Parezco una modelo de David Delfín de tan atada.
A las dos de la noche, en otra escena, no me puedo caer de la cama por mucho que me bazuquees, tampoco me da miedo que se abra la puerta de repente y el viento se nos lleve por delante. Aquí puede pasar de todo porque tu voz me cuece a chispazos y tengo el cuerpo abierto a las sonrisas. Según me despertabas no podía acordarme de qué estaba soñando. Te digo luego que me dejes volver a la vida real. Ah, que la vida era esto. Te sabía la piel a recién horneada.

Fotodelicia de Margarida

Un blues con resultado indeseable

2007-02-13T13:02:00.000+01:00

Cuando la tristeza adquiere forma de guitarra es altamente contagiosa. Eso me pasa contigo. Que se te caen las gotas de vacío, golpean sobre las cuerdas y, clap, van a dar a mis ojos. Por mucho que cantes tus orgasmos o pidas ración de comisuras al tiempo que tragas las cervezas del mundo, te estás tambaleando y no sé cómo abrazarte más. Se te arruina la barba por momentos, niño, y no nos estimula ni el canto de las ranas. A mí también me gusta verte andar sin que me veas. Pero no así. Así no. Qué vamos a hacer con tanto blues?

El ombligo que come tripulantes y músicas

2007-02-09T13:53:00.000+01:00

Los tacones avanzan por el suelo radiante de frío. Siempre me obligan a mirar en los puestos más raros y ver lo más hermoso. La farola se inclina como si pretendiera descansar, hacen chispas los cables asomando por su boca entreabierta porque ella lo que quiere es comerse la calle. Se presentan calambres, días de amigos que pasan por el centro con sus carpetas llenas de objetos encantados. Como me envidia el hombre del Mediterráneo: ¡qué suerte tienes tú, que vives donde todo confluye! Esta noche la ciudad será un libro que se lee con los pies y mañana se llenará de tripulantes la casa de los jacintos. El lunes por la noche el viento del sur caldeará libertad si quedara algún resquicio frío, que lo dudo, que tengo ganas de enseñar el ombligo como si fuera el de otra.

Foto de Daniel Rodríguez, que casi nunca lee best sellers y reordena los folios en blanco de su librito de memorias.

Los quitamotas toman posiciones

2007-02-08T12:34:00.000+01:00

Ellos no se conocen. Desconfiad de sus pupilas mates que no lanzan gritos por no alborotar. Carecen de sol pero se estira de forma perceptible la sombra de todos sus estómagos. No vibran, se entregan al cubículo con las piernas bien juntas, con las faldas planchadas alrededor de las rodillas. Están a punto de conseguirlo. Sólo les faltan unos meses. Comerán los gusanos sobre los canapés vestidos de domingo. Creerán que se merecen este lugar siniestro en el que les sitúa su necedad. No voy a estar ahí cuando se les aplauda.